Un enfant nait, quelque part, dans une ferme, dans un monde froid et pauvre. Sa grand-mère, une femme sage et dure, se demande s'il aura une vie plus heureuse. L'un des frères d'Emmanuel, pourtant, n'est pas comme les autres. Jean-le-Maigre a treize ans: indocile et révolté, il semble voué à un autre destin....