Fuyant la misère, Rosaria et ses quatre fils quittent l'Italie du Sud pour Milan où vit déjà l'aîné Vincenzo. Chacun tente de s'en sortir à sa façon. Mais l'harmonie familiale est rapidement brisée : Rocco et Simone sont tous les deux amoureux d'une jeune prostituée, Nadia....

Robert, americain, est venu combattre pour la Republique espagnole. Il est charge de faire sauter un pont que gardent les fascistes. Il est conduit dans les montagnes a un petit groupe de republicains qui l'aidera. Le chef Pablo est peu combatif et c'est sa femme Pilar qui prend le commandement. Robert rencontre une jeune fille recueillie par Pilar, Maria. Entre Maria et Robert vont se derouler de breves et lumineuses amours. "Une fidele transposition du livre que nous croyons sans exemple dans les annales du cinema."...

En 1500, Andrea Zeppo, devenu le capitaine Orsini, est chargé par Cesar Borgia de persuader le comte d'Este d'épouser sa sœur, Lucrèce Borgia qui vient de perdre son mari. Après le succès de cette mission, Orsini, accompagné de Mario Belli qui devait d'abord le tuer, devient ambassadeur à Città Del Monte chez le vieux comte Varano....

...

A l'époque napoléonienne, en Espagne, un jeune postulant tombe amoureux d'un beau soldat britannique qui se remet avec d'autres de son régiment après avoir été blessé. Avant de partir, il lui demande de quitter le couvent et de l'épouser. Le postulant, consacré à la statue de la Vierge Marie, lui demande un signe céleste et part quand rien ne se passe. Alors la statue de la Vierge descend de son piédestal ......

...

Richissime marchand d'armes, Gregory Arkadin prétend être devenu amnésique et engage un aventurier sans scrupules, Guy van Stratten, pour qu'il l'aide à retrouver les témoins de son passé. À mesure que ces derniers éclairent l'enquêteur sur les activités que pratiquait Arkadin avant qu'il ne devienne un magnat tout puissant, ils sont assassinés…...

...

La version de Eugene O'Neill mise à jour du Orestaia. En Nouvelle-Angleterre, après la guerre de Sécession, un Agamem de guerre lasse - er, Ezra Mannon rentre à la maison à sa femme malheureuse (Christine) et fille aimante (Lavinia). Mais l'ex-amant de Lavinia, Adam Brant, est devenu l'amant de Christine, et, ensemble, Adam et Christine complot pour empoisonner Ezra. Quand ils réussissent, Lavinia se tourne vers son frère Orin pour aider à amener les amateurs à la justice, mais quand ils réussissent, Orin devient fou et sa note de suicide peut venir entre Lavinia et son nouveau prétendant, Peter Niles....

Ayant fui l'Espagne en 1937, tante Zita vit ses derniers jours à Paris. Sa fille Annie, ne supportant plus ces nuits d'angoisse, fuit et erre dans Paris, multipliant les rencontres....

...

...

Sur la Cote d'Azur, des groupes de jeunes, étudiants, ouvriers, tous fauchés, s'amusent pendant les vacances, improvisant a chaque instant le programme de leurs loisirs. Certains, comme Serge, Hellé ou Théo sont vite fatigués des abus. D'autres, comme Peggy, craquent. Serge, lui, est amoureux de Hellé......