Angèle, une jeune fille, quitte sa campagne natale pour aller travailler dans une ville de province. Elle rencontre un homme avec qui elle passe la nuit. Pour elle, c'est une nuit d'amour durant laquelle elle lui offre son coeur tout entier, tandis que pour lui c'est une simple consolation. Il ne veut jamais les revoir, ni elle, ni cette petite ville où il a passé son enfance et décidé de n'emporter aucun souvenir. Leurs destins se séparent, mais des coïncidences les amènent à se revoir....

Fin du XVIIe siècle: Anne de Grandcamp et Lucie de Fontenelle, deux petites Normandes, arrivent a l'école de Saint-Cyr, créée par Mme de Maintenon pour éduquer les filles de la noblesse ruinée par les guerres et en faire des femmes libres. Mais après une vie d'avilissements et d'intrigues, Mme de Maintenon craint les feux de l'enfer. Elle s'en remet alors a un homme d'église pour ramener l'école sur le chemin de la pureté, quitte a renier ses promesses de liberté....

En juin 1940, à l'hôtel Splendid de Bordeaux sont réunis ministres, journalistes, grands bourgeois, demi-mondaines et espions de tous bords. Là, un jeune homme devra choisir entre une célèbre actrice et une étudiante passionnée, entre les politiques et les voyous, entre l'insouciance et l'âge adulte....