Durant une nuit de février 1945 à Paris, Jean Diego se rend chez la femme de son copain, Raymond Lécuyer, pour lui annoncer la mort de son mari devant le peloton d'exécution des occupants nazis. Or, Raymond est bel et bien vivant. Un clochard, qui se présente comme étant le Destin, annonce à Jean qu'il va rencontrer, dans les heures à venir, "la plus belle fille au monde"....

Paris, 1828. Sur le boulevard du Crime, au milieu de la foule, des acteurs et des bateleurs, le mime Baptiste Deburau (Jean-Louis Barrault), par son témoignage muet, sauve Garance (Arletty) d'une erreur judiciaire. C'est ici que commencent les amours contrariées de Garance, femme libre et audacieuse, et de Baptiste qu'elle intimide et qui n'ose lui déclarer sa flamme. Mais aussi ceux de Nathalie (Maria Casares), la fille du directeur du théâtre (Marcel Pérès), qui aime Baptiste, et de Frédérick Lemaître (Pierre Brasseur), un jeune acteur prometteur, qui entame une liaison avec Garance, tandis que cette dernière aime aussi Baptiste en secret....

Fernand, un repris de justice, trouve refuge dans le cirque où travaille comme dompteuse son ancienne maîtresse Flora....

Chotard, un riche commerçant, ayant donné sa fille en mariage à Julien, un écrivain qui rêve au lieu de travailler. On se querelle beaucoup à ce sujet, jusqu'au jour où Julien reçoit le prix Goncourt. Le mépris de Chotard envers Julien se transforme alors en admiration.....

...

Un armateur demande à un aventurier de découvrir le bandit qui subtilise régulièrement ses cargaisons....

Le cadre historique est une rébellion des étudiants contre le tsar Nicolas II. Viana essaie de tuer le gouverneur mais c'est son amant qui est arrêté et envoyé dans une sinistre forteresse. Viana épouse le commandant de la forteresse pour s'approcher de son cher prisonnier......

Robert, stagiaire chez l'avocat Turpin, vit encore chez ses parents. Flirtant avec une collègue, il est licencié par son patron jaloux. Il rencontre alors Catherine, qui a une petite fille à charge. Il en tombe amoureux et essaie de la faire embaucher comme bonne par ses parents....

Emprisonné pour le meurtre de l'amant de sa femme, Robert Shaw s'évade vers le nord du Canada, accompagné par sa maîtresse Jacqueline. Recherché par le caporal Dalrymple, il reçoit l'aide d'un trappeur, Dumontier....

Le temps des cerises évoque le clivage entre de riches industriels qui fraudent le fisc, et des ouvriers vivant dans la misère, au cours de quatre époques différentes (1895, 1900, 1914, 1937)....

Porté par l’espérance de voir arriver un gouvernement du Front populaire, Jean Renoir tourne La vie est à nous entre mars et avril 1936. Il s’agit d’un document historique dans lequel la thématique et les conflits de l’époque sont rendus sur le mode alterné du documentaire et de la fiction. Ce film est un document véritablement authentique sur l’esprit et l’effervescence artistique de l’époque du Front populaire. Le film s’ouvre sur un cours de géographie, dans une école primaire de banlieue. Devant une carte de France, les enfants s’interrogent sur le pourquoi de leur misère. La réponse est fournie par un choeur parlé « La France n’est pas aux français, car elle est aux 200 familles, la France n’est pas au français, car elle est à ceux qui la pillent. »...

Les habitants du village de Coussy la Chapelle sont tous des passionnés de radio. La famille Bontemps n'échappe pas à la règle et Coco, le fiancé de Jacqueline Bontemps participe à tous les concours où il se fait passer pour M. Bontemps. Or, il remporte l'un de ces concours qui lui offre, à lui et à sa famille, l'occasion d'assister à l'enregistrement d'une émission en direct....

...

En 1912, sur les écrans, Diavolo et Diana sont les héros d'aventures trépidantes, et tiennent les spectateurs en haleine semaine après semaine. Mais, s'ils forment un couple idéal dans la fiction, la réalité est toute autre......

Variations fantaisistes sur les thèmes "l'argent ne fait pas le bonheur", "les grandes inventions pourrissent l'humanité", exécutées par une bande d'aimables farfelus guidés par le sarcastique et mystérieux Bitru. Finalement, les moteurs marchent à l'eau claire, les financiers sont perplexes, l'amour récompensé et toute la troupe s'embarque sur la péniche de l'évasion....

Quand Mathilde Stangerson est agressée à deux reprises dans sa propre chambre verrouillée de l'intérieur, la police ne parvient pas à trouver d'explication et finit par accuser le fiancé de la jeune femme. Mais le journaliste Rouletabille, qui a un autre avis sur la question, décide de poursuivre l'enquête....

Le Havre : Un docker, Jean, repousse les avances de Madeleine, mariée à un ivrogne brutal. Celui-ci est tué dans une rixe. Madeleine accuse Jean, puis se suicide....

Max et Colette, un couple fantasque, engage une procédure de divorce. Une lettre anonyme vient envenimer la situation......

M. Lange est employé dans la société d'édition de Batala, patron véreux et sans scrupules. Durant ses heures de loisir, Lange écrit des histoires : les aventures d'Arizona Jim. Batala, menacé de poursuites pour n'avoir pas honoré un contrat publicitaire, décide de publier Arizona Jim, en modifiant à l'insu de l'auteur certains passages afin d'intégrer des réclames au texte. Ne pouvant plus honorer ses dettes, Batala prend la fuite. Le train dans lequel il s'enfuit a un grave accident, et on l'annonce mort. Les employés des éditions Batala s'organisent en coopérative, et lancent un nouveau magazine dont Arizona Jim est la figure principale. C'est un immense succès auprès du jeune public. Mais quelque temps plus tard, Batala, qui avait profité de l'accident de train pour voler l'identité d'une des victimes revient et réclame une part des bénéfices....

Le commissaire est certes bon enfant, mais il a du mal à garder son calme face à des contrevenants et des témoins tous plus allumés les uns que les autres....