Des amis de longue date, appartenant au milieu de la gauche culturelle, se retrouvent pour une rituelle soirée-buffet sur la vaste terrasse romaine de l'un d'entre eux. La caméra se promène et surprend des conversations puis, suit un personnage dans sa vie, avant de revenir à la soirée et d'en suivre un autre. L'enthousiasme de la jeunesse a laissé place à l'amertume et aux constats d'échecs, autant professionnels que sentimentaux. Le film suit successivement Enrico, scénariste à court d'inspiration, Luigi, journaliste que sa femme quitte, Sergio, un fonctionnaire de la RAI, la télévision publique, anorexique et déprimé, Amedeo, producteur de cinéma, et Mario, député communiste qui va avoir une liaison....

...

Le jeune Michele sort avec Silvia qui travaille dans le cinéma, ce qui donne lieu à de longues conversations passionnées sur le cinéma italien. Michele, comme tous ceux de son âge, a des relations conflictuelles avec son père, sa mère et sa sœur cadette, victimes désignées de ses propres frustrations. Le reste du temps, Michele traîne avec son groupe d'amis. Ensemble, ils écoutent les premières radios libres et se laissent surtout aller à leur désœuvrement et leur mal-être, qu'ils expriment lors de séances d'auto-conscience. Dans la chaleur de l'été romain, les amis décident d'aller retrouver Olga, une jeune fille schizophrène......