C'est l'histoire d'une enfance et d'une adolescence qui s'expriment à travers une centaine de petites séquences se passant dans les années quarante, cinquante et soixante dans une famille modeste du Pas‑de‑Calais. Paul, le personnage principal qu'on retrouve à cinq, treize et dix-huit ans, est le fil de ce récit éclaté qui fonctionne dans le désordre du souvenir. Les rencontres, les joies, les appréhensions, les premières amours, les amitiés, les déceptions, les rapports fraternels, les relations avec les parents, la découverte d'une vocation d'acteur et d'auteur, tout se mélange pour former le tissu irremplaçable d'un destin ordinaire dont les particularités renvoient le spectateur à sa propre histoire....