C'est l'histoire d'une petite fille de cinq ans qui pense que tous les animaux sont plus grands qu'elle. C'est une histoire avec une Andalouse de supermarché, un torero, un patineur, un taxidermiste, une institutrice, une tentative de parricide, un adultère, une crise de convulsions, un dogue allemand, des quintuplés, des cicatrices, des grains de beauté, des grains de folie... pendant qu'un taureau de 475 kilos s'offre une balade salvatrice dès sa sortie des abattoirs. C'est l'histoire de ce voyage....

A Bruxelles, un véhicule décoré au logo d'une agence de voyage roule à vive allure sur une bretelle d'autoroute. A l'intérieur : un homme et trois femmes : Miguel, espagnol, livreur de billets d'avion, vit seul avec sa fille et aspire à rejoindre sa femme partie chanter aux USA. Laura, belgo-espagnole, fille de Miguel, collectionne les poupées Barbie et aspire à ce que sa mère revienne en Belgique. Sonia, Ukrainienne, professeur de français à Odessa, passée clandestinement en Belgique, souhaite retrouver son mari disparu. Abuelita, espagnole, mère de Miguel et grand-mère de Laura, aime les churros et Les Feux de l'amour. Elle aimerait connaître la fin de l'histoire de Sonia. Aujourd'hui, Miguel doit livrer un billet à un client très important. Mais comment faire avec une mère envahissante, une fille trop curieuse et cette étrangère qu'il faut aider ?...