A Bruxelles, un véhicule décoré au logo d'une agence de voyage roule à vive allure sur une bretelle d'autoroute. A l'intérieur : un homme et trois femmes : Miguel, espagnol, livreur de billets d'avion, vit seul avec sa fille et aspire à rejoindre sa femme partie chanter aux USA. Laura, belgo-espagnole, fille de Miguel, collectionne les poupées Barbie et aspire à ce que sa mère revienne en Belgique. Sonia, Ukrainienne, professeur de français à Odessa, passée clandestinement en Belgique, souhaite retrouver son mari disparu. Abuelita, espagnole, mère de Miguel et grand-mère de Laura, aime les churros et Les Feux de l'amour. Elle aimerait connaître la fin de l'histoire de Sonia. Aujourd'hui, Miguel doit livrer un billet à un client très important. Mais comment faire avec une mère envahissante, une fille trop curieuse et cette étrangère qu'il faut aider ?...

...

Julien, trente ans, déambule dans sa vie sans y appartenir. Il disparait dans les souvenirs de son enfance perdue, de ses baisers lointains, de ses discussions sans réponse......

...

Une journée de la vie du Café L’Hirondelle, sur une petite place de banlieue, en face d’un cimetière. De l’ouverture à 6h30 du matin jusqu’à la fermeture à 22h30, les clients entrent, boivent, parlent, sortent, rerentrent, re-boivent et reparlent de plus belle. Ils composent un drôle d’opéra parlé, une musique tendre et cocasse, un cantique de pensées frappées au coin du plaisir d’être ensemble, un verre de vin blanc à la main. Le génie populaire danse....