Jeune repasseuse de 20 ans, Marie Muscat est fiancée à Prosper, un garçon timide qu'elle n'aime pas, qui est parti pour une période militaire de quinze jours. Un matin, elle croise son voisin de palier, Claude, un peintre sans argent ni succès qui lui souhaite «bonne chance». Un petit bonheur survenant peu après, elle décide de prendre un billet de loterie et, superstitieuse, de partager avec lui si la fortune lui sourit. Le billet lui faisant gagner le gros lot, elle s'acquitte de sa promesse auprès de Claude qui l'invite alors pour un voyage «en camarades», avant le retour de Prosper....

En 1913, Pierre épouse Janine puis part à la guerre alors qu'elle est enceinte. Il apprend au front qu'elle est morte en donnant le jour à une fille. Il rentre, désespère, ne veut pas voir sa fille et cherche en vain son paradis perdu. Mais le jour où il accepte de reconnaître son enfant, il retrouve une raison de vivre....

Paris, 1828. Sur le boulevard du Crime, au milieu de la foule, des acteurs et des bateleurs, le mime Baptiste Deburau (Jean-Louis Barrault), par son témoignage muet, sauve Garance (Arletty) d'une erreur judiciaire. C'est ici que commencent les amours contrariées de Garance, femme libre et audacieuse, et de Baptiste qu'elle intimide et qui n'ose lui déclarer sa flamme. Mais aussi ceux de Nathalie (Maria Casares), la fille du directeur du théâtre (Marcel Pérès), qui aime Baptiste, et de Frédérick Lemaître (Pierre Brasseur), un jeune acteur prometteur, qui entame une liaison avec Garance, tandis que cette dernière aime aussi Baptiste en secret....

Quatre familles sont mises en scène, De Beaulieu, noblesse dont la ruine subite intervient au début du film, Derblay, industriel historique maitre de forges, de Bligny, grande noblesse oiseuse et dépensière, et Moulinet, très riche industriel parvenu et sans éducation. Entre ces personnages va se jouer un ballet de calculs matrimoniaux, d'espoir déçus, de regrets, de tromperies, de résignation, de jalousie et de perfidie....

À la suite d'un fabuleux héritage, le gendarme Léon Ménard arrive à convoler avec la reine Marika de Sergarie. Quelques escrocs le mettent sur la paille. Avec bonne humeur le roi troque sa couronne contre le képi de gendarme et Marika, fort amoureuse, ne le quitte plus....

Deux frères jumeaux s'engagent dans l'armée, Paul par vocation, Georges pour échapper à la justice. Lorsque Paul, blessé, sent qu'il est perdu, il décide de prendre la place de son frère et de lui laisser son grade d'officier de façon à ce qu'il puisse regagner son honneur....

Un chemineau, un vagabond, revient vingt ans après dans le village où il avait séduit une jeune fille. Il oblige le père de celle-ci à la marier....

François et Victor, deux marchands de berlingots, défendent un jour une jeune fille contre les attaques d'un voyou. Le soir même, leur baraque est incendiée. Nantis d'une petite fille d'un an qu'ils ont recueillie, Berlingot et Cie vont faire mille métiers. Finalement, après avoir aidé une personne riche à démasquer des cambrioleurs, ils s'achèteront une nouvelle boutique....

Le long et difficile combat de l'abbé Vincent, dans son devoir d'évangélisation d'un quartier défavorisé de la périphérie parisienne......

Paris, France. Le commissaire Wens est chargé de l'enquête sur le meurtre de l'un de ses six amis qui, dans le passé, ont fait une promesse très profitable....

Le cavalier Lidoire est la victime paisible et résignée de son adjudant. Le trompette La Biscotte a beau rentrer au quartier affreusement ivre, c'est encore Lidoire qui est puni après s'être occupé de son camarade fraternellement, et même maternellement....

Le garde frontière Adémaï et son ami Lézardedieu renversent le poteau frontière entre l'Arcadie et la Poldavie. Ademaï le remet en place rapidement, si rapidement que le panneau se retrouve à l'envers, indiquant la direction opposée qu'il devrait indiquer. Or, cette frontière est perpétuellement traversée par des patrouilles de soldats appartenant aux deux pays limitrophes. Un imbroglio d'une grandeur insoupçonnable se met en place. L'incident menace de faire éclater une guerre, mais celle-ci n'a pas lieu grâce à Adémaï et à son ami, qui deviennent héros nationaux et sont décorés en présence des autorités Arcadiennes et Poldêves réconciliées......

Julien, compositeur, amoureux de Louise, une jeune ouvrière couturière, écrit pour elle un opéra. Il lui envoie des fleurs et chante à sa fenêtre. Les parents de Louise voient d'un mauvais œil cette fréquentation et refusent le mariage de leur fille. Louise pleure dans sa chambre, mais Julien vient la retrouver en cachette. Un jour, tandis que la jeune fille se morfond à son travail, Julien survient avec ses compagnons et chante dans la cour. Le couple s'embrasse et s'en va.....

Ayant écopé de cent lignes à écrire sur le roi Dagobert et nourri de bandes dessinées et de télévision, Robert dit Bébert réinvente la vie du célèbre roi et de son ministre Saint Éloi. Dagobert part à la guerre contre Charibert qui veut se faire déclarer roi à la place du jeune Sigisbert. Chilpéric l'alchimiste essaie de faire périr Dagobert, sans succès. Même son espionne « de choc », Clotilde, échoue. Charibert et l'alchimiste enlèvent Sigisbert, Clotilde le fait évader. Les conspirateurs sont emprisonnés. Dagobert rejoint ses quatre reines à qui il en adjoint une cinquième, Clotilde....

Maurin est un braconnier jovial et chevaleresque qui roule les gendarmes, redresse les torts et séduit les filles. Mais il finit par s'éprendre sincèrement d'une gentille fillette fiancée à un gendarme. Il triomphe facilement de son rival......

Clairette Pastoureau apprend que Bérénice, une ancienne maîtresse de son mari le poursuit à nouveau de ses assiduités, à l'armée où il fait un rappel de 28 jours. Elle revêt l'uniforme d'adjudant et après quelques quiproquos se réconcilie avec son mari. Bérénice se console pour sa part, avec le capitaine du régiment. Ce film est adapté d'un vaudeville-opérette, à caleçons et au comique troupier, créé aux Folies-Dramatiques, à Paris en 1892, qui connut un grand succès jusque dans les années 50. Le livret de Raymond et Mars, jugé désopilant par les critiques de l'époque sur une musique pimpante de Victor Roger est inspiré très librement de la vie de la fille du mythique maître d'armes mulâtre montpelliérain Jean-Louis Michel, qui trouva un mari grâce à son talent d'escrimeuse....

Un jeune homme honnête mais naïf est manipulé par une bande d'escrocs qui l'utilisent comme couverture pour leurs méfaits. Son honnêteté sera cependant récompensée et il trouvera le chemin du cœur de sa bien-aimée....

...

...

Follenfant, père de famille nombreuse, accomplit un service militaire tardif. Il ressemble beaucoup au commandant qui est timide et grâce à cette ressemblance, Follenfant qui est aussi ventriloque, fait le bonheur de son supérieur et le sien en épousant la lingère veuve et mère, elle aussi, d'une famille nombreuse....

...

Une mère est accusée de mauvaise conduite à la suite d'une confusion. On s'acharne sur elle, on lui prend ses enfants, son mari l'abandonne. Mais un jour vient où la vérité éclate et la jeune femme retrouve le bonheur de son foyer....

...

À Paris, Victor Larnois fait la connaissance de Gisèle Berthier, danseuse au music-hall "Le Palace". Grâce à sa débrouillardise, Victor devient chasseur de l'établissement, puis secrétaire de Suzy Dorfeuil, la vedette, et se rend "indispensable" auprès du propriétaire, Villary. Bientôt, il s'arrange pour que Gisèle remplace Suzy…...

Un colonel décide de faire représenter à la fête du régiment une tragédie en vers écrite par sa sœur....

En 1914, pendant la Première Guerre mondiale, la riche châtelaine de Boissière, au passé sulfureux, accueille Jean le Barois, un jeune soldat perdu en territoire occupé par les Allemands, qui n'est autre que le fils de l'homme qu'elle aimait, puis ruiné. Le jeune homme, après l'avoir méprisée, tombe éperdument amoureux de la femme qui a poussé son père au suicide....

Paul s'est épris d'une altière actrice, Gilberte Boulanger. Transi d'admiration, chaque soir, dans le fauteuil 47, il assiste aux représentations de sa belle. Mais une série de quiproquos le jette dans les bras de la propre fille de la comédienne, Loulou. Fine mouche, Gilberte saura éteindre la flamme que Paul nourrit pour elle et raviver celle qu'il doit entretenir pour Loulou......

Dans les tranchées, un soldat fait promettre à Jean Diaz de s’occuper de sa femme s’il n’en revient pas. Au lendemain de la Grande guerre, l’ancien poilu tient parole. Mais peu à peu il délaisse l’épouse de son ancien camarade afin de se consacrer à la création d’un verre indestructible. L’imminence de la guerre le hante, dès lors il va consacrer sa vie à tenter de l’éviter…...

...

...

Le brave Monsieur Breloque a pour ami Pierre Martel, un détective privé. Quand celui-ci lui demande de le remplacer pendant quelque temps, Breloque, bien que n'ayant aucune compétence en la matière, accepte. Il va au devant d'aventures et de mésaventures mais aussi d'heureuses surprises......

...

...

La célèbre actrice Verotcha est parvenue à se faire héberger pour une nuit chez l'austère président du tribunal d'une petite ville de province, Monsieur Tricointe. Une série d'imbroglios fait prendre l'artiste pour la présidente, ce qui jette la vraie présidente un ministre et une maîtresse jalouse dans des situations inextricables....

La femme d'un gardien municipal parisien gagne malgré elle un concours de beauté et échappe de justesse a des aventures plus ou moins honnêtes. Comme elle a gagné le concours sous le nom de sa sœur, une suite de quiproquos commence....