Apprenant la mort prématurée de la célèbre cantatrice Maria Malibran, son amie la comtesse Merlin entreprend d'en retracer le fulgurant destin auprès de quelques intimes. Sont ainsi évoqués la naissance de Marie, sa longue brouille avec son père, le ténor Garcia , son bref mariage avec le banquier Malibran , ses amitiés avec La Fayette, Lamartine et Alfred de Musset, sa rencontre - prélude à une longue histoire d'amour - avec le virtuose Charles-Auguste de Bériot, son enlèvement « éclair » par un vieil admirateur, sa réception à Naples, la chute de cheval qui lui fut fatale, son ultime récital à Manchester et la masterclass improvisée qu'elle devait trouver la force d'improviser pour une jeune voisine avant de rendre elle-même sa dernière note....

Charmante comédie située dans le milieu radiophonique, avec un scénario et des dialogues pleins d'esprit coécrit par Robert Desnos....

L'habit ne fait pas le moine ni la voix cassante la méchanceté. Car si Laurie Pressac, une vieille fille autoritaire qui régit le domaine du Clos d'une main de fer, était si antipathique, aurait-elle élevé sa nièce Patricia, que lui a confié un père léger, en plus de quatre orphelins? Certainement pas, ce dont sont convaincus ses cinq poussins: Patricia, Dominique, Fabien, Jean et Chantal. Les années passent et chacun des cinq tentent de trouver sa voie. Mais Jean et Patricia ne vivent que pour le Clos. Le père de Patricia réapparait lorsqu'elle a 20 ans. Elle le rejoint à Paris et une vie nouvelle s'offre à elle dans le luxe avec de nouvelles relations. ......

Un chanteur devenu aphone se voir contraint de quitter sa femme et ses enfants. Il redeviendra célèbre en tant que clown....

Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais est un homme doué en tout, avec un talent à multiple facettes. S'il est principalement connu pour son œuvre dramatique, sa vie fut faite de succès divers, mais aussi de terribles drames. C'est ce que raconte ce téléfilm en deux parties....

1938, Paris, au Conservatoire Supérieur d'Art Dramatique. Les examens d'admission en première année battent leur plein. Beaucoup de postulants, peu d'admis. Isabelle fait partie des rares élues. Elle rejoint les anciens élèves des deuxième et troisième année, dont François, Cécilia. Ils suivent la classe d'art dramatique dirigée par le professeur Lambertin. Les jeunes gens, passionnés et avides de devenir des comédiens, s'entrechoquent dans les amours tumultueuses, parce qu'à force de jouer la comédie, ils s'imaginent que la vie est une farce. Ainsi, François est amoureux d'Isabelle qui l'aime également, mais il est poursuivi par Cécilia, son ancienne maîtresse... « Mettre de l’art dans sa vie et de la vie dans son art ! »...