Dans un village abandonné, seul habite encore Panturle. Tout autour, morte, la terre ne produit plus rien. Un rémouleur, Gédémus, arrive accompagné d'une jeune femme, Arsule, qu'il emploie pour tirer sa charrette. L'amour qui va naître entre Panturle et Arsule transformera la destinée même du vieux village....

Topaze, un instituteur, est secrètement amoureux d'Ernestine, la fille du directeur de l'institution. Ce-dernier en apprenant la nauture des sentiments de son employé le licencie sur le champ. Topaze est alors engagé par un politicien véreux, expérience qui va le transformer du tout au tout....

Sur le point de se suicider, un vieux baron ruiné, dans un village aux habitants tristes, rencontre le centenaire du village qui lui révèle l'existence d'un trésor de famille. Réconcilié avec l'existence, songeant aux habitants, il emploiera sa fortune nouvelle à redonner vie au village de ses lointains ancêtres....

En 1789, l'ancien galérien Samplan et le jeune Gaspard, maréchaux-ferrants dans le village provençal de Besse, se voient dépouillés de leur atelier, à cause d'une dette envers l'usurier Cabasse. Malgré l'amour qu'il porte à Thérèse, la nièce de ce dernier, Gaspard choisit la vie de paria pour lutter contre l'injustice, et avec Samplan, décide de s'inspirer du célèbre Mandrin et de dépouiller les riches pour donner aux pauvres. Rapidement, ils constituent une armée composée d'archers du roi qui n'ont pas touché leur solde depuis des lustres, et de forçats libérés par leurs soins. Leur notoriété grandit malgré la concurrence d'un autre Gaspard, véritable bandit celui-là, qui profite de son homonymie pour semer le trouble......

En 1939, Patricia, la fille du puisatier Pascal Amoretti, se retrouve enceinte de Jacques Mazel, un jeune aviateur, fils de bonne famille. Or, celui-ci est mobilisé et ses parents refusent de reconnaître l'enfant. Amoretti chasse sa fille de la maison. Peu après, Jacques Mazel est porté disparu, son avion s'étant écrasé en flammes derrière les lignes allemandes. Puis survient l'armistice et les Mazel tentent maladroitement de renouer avec Amoretti dans l'espoir de retrouver un peu de leur fils dans l'enfant qu'ils ont si bassement repoussé....

Miéjour et Rocamour, deux proches villages provençaux, sont séparés depuis des lustres par les haines et les jalousies respectives que se vouent leurs habitants. Simplet, le «fada» du village de Miéjour, semble porter chance à ses concitoyens alors qu'à Rocamour rien ne va plus entre les administrés. Bientôt, les deux bourgades vont se disputer Simplet qui saura finalement leur montrer la voie de la sagesse et du bonheur....

Tartarin est un bourgeois fanfaron et robuste qui vit à Tarascon, sa réputation repose sur des récits de voyages et d'aventures, plus ou moins inventés. Il se voit alors obligé de quitter son pays et rejoindre l'Afrique pour y chasser le fauve afin d'impressionner son entourage. Là-bas, il vivra des aventures dignes d'un Don Quichotte......

À Paris, Victor Larnois fait la connaissance de Gisèle Berthier, danseuse au music-hall "Le Palace". Grâce à sa débrouillardise, Victor devient chasseur de l'établissement, puis secrétaire de Suzy Dorfeuil, la vedette, et se rend "indispensable" auprès du propriétaire, Villary. Bientôt, il s'arrange pour que Gisèle remplace Suzy…...

Véra Vronsky forme avec Paulo et Désormeaux un trio d'escrocs agissant dans les hôtels de luxe. Le mode opératoire est sensiblement toujours le même, Véra joue les séductrices, et se plaint qu'on ne veuille pas lui reprendre à sa juste valeur un bijou très cher qu'elle montre à sa victime. L'homme se propose alors de mener à bien la transaction, et empoche le bijou que Paulo remplacera par une copie. La victime ne voulant pas perdre la face donnera le lendemain à Véra le montant de la valeur du vrai bijou...

Un jeune homme sportif et chevaleresque crée, avec quelques camarades, une société dont le but est de protéger les honnêtes gens contre les coquins. Il se trouve lancé dans des aventures imprévues, à l'issue desquelles il découvrira l'amour....

Justin est un bandit au grand coeur: il protège les faibles et cela lui vaut d'être respecté et apprécié par une grande majorité de personnes du milieu. La seule ombre au tableau de Justin est Esposito, sombre personnage à la tête d'une bande de dangereux criminels....

Les pensionnaires de l'institut Villand sont presque toutes enfants de parents séparés ou divorcés. Elles fondent la Licodipa, ligue contre le divorce des parents, après qu'une des leurs ait tenté de se suicider en apprenant que sa mère avait brisé le ménage des parents d'une de ses amies....

S'étant constitué un petit pécule en jouant à la belote, Chambourcy, sa sœur et leur amis décident d'aller dépenser leurs deniers à Paris......

Panisse va mourir. Césariot, le fils de Fanny et de Marius, polytechnicien à Paris, est appelé au chevet du moribond qui l'a élevé et qu'il croit toujours être son père. Panisse, entouré de ses amis éplorés, ne peut se résigner à avouer la vérité à l'enfant de l'amour et meurt en emportant son secret dans sa tombe. Après son enterrement, le curé insiste auprès de Fanny pour qu'elle ne laisse pas Césariot dans l'ignorance de ses origines. Dûment renseigné sur l'identité de son père naturel, Césariot sort d'une grande conversation avec son grand-père, César, bien décidé à rencontrer l'auteur de ses jours, à présent assagi et garagiste à Toulon......

Marius est parti en mer. Fanny découvre qu'elle est enceinte et l'annonce à sa mère, qui manque de s'étouffer sous le poids de ce soudain déshonneur. Remise de son émotion, Honorine imagine vite une parade qui réglerait la question en douceur. Si Panisse, depuis toujours amoureux de sa fille, acceptait de l'épouser, le pire serait évité. Fanny ne dédaigne pas cette solution mais préfère avouer la vérité à Panisse, qui ne se laisse pas impressionner. Cet enfant a besoin d'un père. Panisse sera celui-là. César montre, quant à lui, davantage de réticences, mais ne peut empêcher le mariage. Le petit Césariot vient au monde. Panisse l'élève avec un amour inégalé......

Un homme retrouve son neveu a Paris. Celui-ci écrit des revues de music-hall et est prêt a abandonner sa fiancée et son fils pour épouser une actrice .....

Guerre de clochers entre deux villages français sur fond de football... Gardien de but de l'équipe de Fouzy, Claudius est échangé contre une vache et devient le nouveau gardien de Champignol. Au cours de la finale, il est métamorphosé par l'apparition de la belle Solange. Il gagne la coupe à lui tout seul....

Blaise, aide-pharmacien à Cassis, est aimé de son ardente patronne. Un soir, au casino de Juan-les-Pins, Blaise gagne une fortune au baccara mais la reperd immédiatement après avoir offert cependant un collier à une jolie femme....

Le soir de Noël 1940, deux réfugiés poussent une petite charrette sur une route du midi de la France. Lui est ébéniste et elle attend un enfant. Chassés de tous les hôtels bondés de monde, ils échouent dans une étable prêtée par un couple de braves paysans. Elle accouche à minuit, entre un âne et un bœuf, veillée par un berger. Puis trois voyageurs viennent offrir au nouveau-né quelques souvenirs personnels, tout le monde enfin se rendra à la messe de minuit....

Prosper, engagé comme professeur dans un pensionnat de jeunes filles, trouve un bébé devant sa porte. Il est contraint de le cacher dans sa chambre, mais son secret est vite éventé, et il est menacé de renvoi....

Pour retrouver l'héritage des ancêtres de son amie Catherine, le bondissant Bibi Fricotin, aidé de la voyante Fatma, traverse mille aventures drôles ou cocasses, grâce à de multiples moyens de locomotion, allant de la bicyclette à l'hélicoptère. Malgré les embûches semées sur sa route par l'oncle et la tante de la jeune fille, les Tartazan, l'héritage sera retrouvé chez un conservateur de musée....

Juanita, jolie tzigane, fait la connaissance d'un élégant vagabond qui, en vérité est lieutenant dans un royaume oriental, a quitte son pays pour ne pas épouser une jeune fille qu'il n'aime pas. Il amène Juanita a la cour mais abandonne son métier d'officier pour celui de chef d'orchestre....

La vie dans une arrière-cour avec son lot d'idylles, de chômage, de joie et de peine....

Un jeune prêtre ouvrier travaille comme barman dans un bar à Pigalle. Il essaye d'empêcher des jeunes filles à se prostituer, et doit repousser les avances de Josy, tombée amoureuse de lui....

Charlotte Ferioul adore son mari, mais elle se laisse séduire par le comte Artanezzo, aventurier, à qui elle donne une bague de valeur....

Ginette, fille d'un contremaître d'une usine d'automobiles, et Claude, fils du directeur de cette entreprise, s'aiment, mais le père du jeune homme refuse le mariage. Il veut que son fils épouse la fille de son futur associe. Ginette fait une fugue et son oncle intervient auprès du patron qui revient sur sa décision....

Dans une fête foraine, Tobie, un doux rêveur naïf, est constamment rabaissé par son employeur. En proie à la déprime, il va voir une voyante, Mme Ignoratus, qui lui prédit un futur compliqué....

Plusieurs femmes jolies et sans attaches familiales disparaissent mystérieusement. La jeune Adrienne Charpentier, amie d'une victime, va finir par accepter de collaborer avec les forces de police, en servant d'indicatrice et d'appât pour inciter le criminel à se manifester. L'enquête va rapidement prendre une direction inattendue: le propre fiancé de la jeune femme est soupçonné d'être le maléfique criminel ......

Florence rencontre Pierre à la foire du Trône. Ils se jurent un amour éternel et partent à Cassis sous le soleil du Midi. Cependant la jeune fille a un lourd passé de femme entretenue. Son protecteur, Dominique, a la délicatesse de s'effacer. Mais Pierre, par son intransigeance, est prêt à tout gâcher. Pourtant la douceur et l'amour pur de Florence réussiront à apaiser sa colère....

Un voyageur sans billet descent du train qui l'a arrêté, devient chef de gare occasionnel, fraternise avec l'inspecteur lancé à sa poursuite, protège les amours de la femme du vrai chef de gare qui a abandonné son poste pour s'assurer de la fidélité de sa moitié, et reprend le train quand tout est arrangé....

Maître Valentin Parpevielle, notaire en province, vit une existence sévère entre sa mère et sa jeune épouse, Moune, qui ne rêve que d'aventures. Moune noue un flirt avec un comte, en réalité un escroc qui lui vole ses bijoux. Le notaire arrive à temps, et Moune le retrouve avec joie....

Deux routiers recueillent une passagère sur la route de Marseille. L'un des deux ébauche une aventure avec cette femme mystérieuse poursuivi par son mari. Le mari finit par avoir un accident mortel, mais, arrivée à Marseille, l'inconnue abandonne le routier. Le chauffeur reste avec ses regrets et retourne au foyer conjugal....

Cireur de chaussures dans une gare parisienne, Bouboule est sur le point de découvrir un cirage révolutionnaire. Malheureusement, par suite de quiproquos, il perd son emploi. Mais, dans le même temps, il gagne une somme fabuleuse à la loterie. Dès lors, le cirage revient sur le devant de la scène…...

...

...