Deburau triomphe au théâtre quand Marie Duplessis lui fait quitter son foyer. Après quelques jours passés près de sa maîtresse, il revient chez lui : sa femme l'a quitté. Il reste seul avec son fils, apprend que Marie Duplessis lui en préfère un autre, mais il est décidé à l'attendre ; cela durera des années. A son fils qui voudrait le remplacer, il refuse de le faire profiter de son nom. Marie Duplessis revient, mais accompagnée d'un médecin et Deburau ne cherche pas à reprendre leurs relations anciennes. Il tente, sur les conseils du médecin, de reprendre son rôle du théâtre : c'est un échec complet. Deburau laisse son nom à son fils, qui le remplacera désormais....

...

Un jeune oisif fonde « L'École des contribuables » qui enseigne à éviter « honnêtement » de se faire voler « honnêtement » par le service des contribuables de l'État ! Des hôtesses aux charmes évidents décuplent le succès de sa petite entreprise. Sa femme et le ministère des Finances commencent à s'inquiéter…...

En 1789, à l'apogée de la Révolution, la famille De Bièvre célèbre dans leur vieux château le mariage d'un beau noble avec leur fille ainée, à la beauté ingrate. Mais cette femme a une petite sœur, la charmante Caroline, 18 ans, dont la beauté pourrait bien faire tourner des têtes…...

Fritz Kobus, bon vivant, héritier de son père juge de paix, décide de vivre sans travailler ni se marier afin de profiter de la vie, du bon vin, de la bonne chère, des amis à la brasserie du Grand-Cerf. Fidèle à sa philosophie pendant 15 ans, malgré les pressions du meilleur ami de son père, le rabbin David (rebbe), qui lui présente régulièrement les plus jolies veuves. Comme chaque année, au premier jour du printemps, le bohémien Iôsef vient jouer du violon sous sa fenêtre, en remerciement d'un jour de Noël où Fritz le sauva du wachtmann Foux. Il l'invita à diner, ainsi que plusieurs de ses amis. C'est à la fin de ce repas copieux, préparé avec art par la vieille Katel, et arrosé des meilleurs vins accumulés par le père et les grands-pères de Fritz dans sa cave, que passa la jeune Sûzel, la fille du fermier anabaptiste Christel qui s'occupe de la ferme des Kobus, Meisenthâl....

L'histoire de Paris, de ses origines à 1955, racontée à de jeunes étudiants par Sacha Guitry, sous forme de «déclaration d'amour lucide». Sont notamment évoqués la première rencontre de Charles VII et d'Agnès Sorel, la création de l'imprimerie sous l'impulsion de Louis XI , le Louvre au temps de François 1er, le vol de la Joconde, la nuit de la Saint Barthélemy, l'assassinat d'Henri III, l'abjuration d'Henri IV, l'embastillement du conseiller Broussel et celui du jeune Voltaire, l'énigme de l'homme au Masque de Fer, les évasions de Latude, les salons littéraires de Mmes Geoffrin et d'Epinay, le règne de Rose Bertin sur la mode 1780, l'agonie de Voltaire et son enterrement à la sauvette, la prise de la Bastille commentée par Beaumarchais, l'exécution de Louis XVI et le procès de Marie-Antoinette, les soirées littéraires au Café Procope, la Commune de Paris, l'affaire Dreyfus, les premières de "Louise" et de "Cyrano de Bergerac", la découverte du vaccin antirabique par Pasteur......

Charles Fouquet, le ministre de la Famille, traverse une période difficile. Sa femme Olympe, bien que pas si jeune, attend un bébé. Sa fille Annie, quant à elle, est enceinte de son fiancé. Et n'oublions pas Georges, le fils de Fouquet, qui a séduit Natacha, sa proche (trop proche !) collaboratrice. Comme si cela ne suffisait pas, une ancienne maîtresse de Charles vient lui révéler l'existence d'un fils dont il ne savait rien. Mais Charles est un homme d'action et il ne se laisse pas décourager si facilement : il va agir contre cette progéniture foisonnante......

En 1917, un déserteur français entre au service du contre-espionnage allemand, mais Villard (matricule 33) est un véritable espion français. Découvert, il est sauvé par une espionne allemande qui trahit son pays par amour....

...

...

La famille Pont-Biquet se compose comme suit : le père, le juge, atteint de surdité ; mère autoritaire et irascible ; gendre drôle ; un fils ingénieux qui a une maîtresse....

...

...

Sur le point de se suicider, un vieux baron ruiné, dans un village aux habitants tristes, rencontre le centenaire du village qui lui révèle l'existence d'un trésor de famille. Réconcilié avec l'existence, songeant aux habitants, il emploiera sa fortune nouvelle à redonner vie au village de ses lointains ancêtres....

Un banquier a fondé un refuge pour les déshérités physiques. Il charge son conseil de trier les candidats. Adhémar Pomme, dernier candidat, raconte sa vie. Il se dit le jouet de la fatalité, car il fait rire tout le monde....

Paul Braconnier et sa femme Blandine n'ont qu'une seule idée en tête : trouver le moyen d'assassiner l'autre sans risque. Paul rencontre dans ce but un célèbre avocat qui lui explique comment procéder. Paul tue ensuite sa femme d'un coup de couteau dans le ventre, pendant qu'elle lui verse du poison......

Pour sauver une jeune infirme, un homme revient de l'Au-delà et obtient l'aide de ses ancêtres décédés....

Le souverain d'une petite principauté garde le souvenir d'une chanteuse qu'il connut vingt ans auparavant. Une jeune cantatrice arrive. Elle recherche son père qu'elle identifie comme étant le prince. La joie règne sur le royaume....

...

...

Si Versailles m'était conté relate l'histoire du château de Versailles vue par Sacha Guitry, au travers de quelques épisodes et portraits des personnages historiques qui y ont vécu. Ces personnages sont interprétés par les plus grands acteurs des années 1950....