Deburau triomphe au théâtre quand Marie Duplessis lui fait quitter son foyer. Après quelques jours passés près de sa maîtresse, il revient chez lui : sa femme l'a quitté. Il reste seul avec son fils, apprend que Marie Duplessis lui en préfère un autre, mais il est décidé à l'attendre ; cela durera des années. A son fils qui voudrait le remplacer, il refuse de le faire profiter de son nom. Marie Duplessis revient, mais accompagnée d'un médecin et Deburau ne cherche pas à reprendre leurs relations anciennes. Il tente, sur les conseils du médecin, de reprendre son rôle du théâtre : c'est un échec complet. Deburau laisse son nom à son fils, qui le remplacera désormais....

Au collège de Saint-Agil, trois élèves, Beaume, Sorgue et Macroy, ont créé la société secrète des «Chiche-Capon». Les conspirateurs se réunissent la nuit dans la salle de sciences naturelles et préparent leur départ pour l'Amérique, où la fortune les attend. A l'issue d'une réunion, Sorgue surprend un inconnu dans l'établissement. Le mystérieux individu s'en va comme il était venu : en passant à travers un mur. Convoqué le lendemain chez le directeur, pour cause de chahut, Sorgue disparaît au détour d'un couloir. Une carte postale d'Amérique rassure bientôt ses compères et la direction du collège. Lemesle, l'aigri professeur de dessin, accuse son austère collègue Walter d'être responsable de cette disparition. Quinze jours plus tard, au détour du même couloir, Macroy s'évanouit à son tour......

L'histoire de Paris, de ses origines à 1955, racontée à de jeunes étudiants par Sacha Guitry, sous forme de «déclaration d'amour lucide». Sont notamment évoqués la première rencontre de Charles VII et d'Agnès Sorel, la création de l'imprimerie sous l'impulsion de Louis XI , le Louvre au temps de François 1er, le vol de la Joconde, la nuit de la Saint Barthélemy, l'assassinat d'Henri III, l'abjuration d'Henri IV, l'embastillement du conseiller Broussel et celui du jeune Voltaire, l'énigme de l'homme au Masque de Fer, les évasions de Latude, les salons littéraires de Mmes Geoffrin et d'Epinay, le règne de Rose Bertin sur la mode 1780, l'agonie de Voltaire et son enterrement à la sauvette, la prise de la Bastille commentée par Beaumarchais, l'exécution de Louis XVI et le procès de Marie-Antoinette, les soirées littéraires au Café Procope, la Commune de Paris, l'affaire Dreyfus, les premières de "Louise" et de "Cyrano de Bergerac", la découverte du vaccin antirabique par Pasteur......

...

...

...

...

...

...

Julien est un employé maladroit et gaffeur dans un hôtel restaurant de luxe. Un jour, servant à table le riche banquier Trichet et sa maîtresse Maryse, il intervient dans une conversation où il est question de paris sur les courses de chevaux. Julien annonce un numéro, se fait rembarrer par le banquier, mais Maryse, par jeu, décide de jouer ce numéro et gagne....

Jacotte, petite orpheline, est adoptée par deux oncles célibataires qui lui cherchent une gouvernante. Monique cache qu'elle est très riche pour être engagée car elle est séduite par la petite fille. Son père, fabricant de chocolat et concurrent des oncles, décide de les couler. Mais tout s'arrange quand Monique épouse un des frères....

...

Le baron de Mondésir meurt subitement et l'on apprend dans le village que son héritier n'est autre que Bien-Aimé le facteur du pays. Mais Erika, l'aventurière qui s'est installée au château voit cela d'un très mauvais œil et fait appel au mage Waldemar qui persuade le crédule Bien-Aimé que la belle étrangère est sa sœur "astrale". Il accepte donc de la garder au château, et même de se fiancer à elle en rompant ses fiançailles avec Janine, la gentille postière. Bientôt, le village entier se liguera contre Bien-Aimé, afin de lui faire entendre raison et de le forcer à renvoyer du château Erika et ses sbires. Après maintes aventures, l'aventurière partie et le château vendu, Bien-Aimé redeviendra facteur et épousera Janine...

Après avoir embrassé la caissière d'un café et fait du tapage nocturne, Papillon est jugé en correctionnelle. Lors du procès, on apprend que Papillon vient d'hériter. Tout le monde, même la caissière, demande son acquittement....

Alors qu'elle trompe son ennui sur les bancs d'un cirque de passage, Marie-Jo Mouret, une jeune fille de bonne famille, remarque un séduisant briseur de chaînes. L'athlète, prénommé Marcus, l'impressionne si favorablement qu'elle décide illico de l'épouser. Si Marcus n'y voit pas d'inconvénient, les Mouret, par contre, refusent obstinément que leur sang se mêle à celui de la plèbe. Dans la famille, on ne se marie qu'entre cousins, prudence oblige. Les tourtereaux se trouvent tout de même une alliée : l'aïeule, âgée de 106 ans......

Querelles de famille, discussions orageuses, pugilats, tout cela parce que Madame veuve Burdan, qui avait des enfants, a épousé Monsieur Villaret, qui avait des enfants, et qu'une petite fille est née de cette nouvelle union. Demi-frères, demi-soeurs se haïssent, et il faut toute la diplomatie de la tante Léonie et le sourire de la petite Jeannette pour ramener la paix à la maison....

Un jeune homme est mêlé à une affaire criminelle. En même temps, un de ses amis pour lui jouer un tour, organise un simulacre d'agression. Il découvre leur jeu, mais se trouvant par la suite en présence des vrais gangsters de l'affaire criminelle, il croit que la farce continue et montre une telle insouciance du danger qu'il vient à bout des malandrins....

Directeur d'un music-hall, le douteux Ribero pour se sauver de la faillite n'espère qu'en la victoire de son cheval. Un lord anglais engage dans la course son crack Master Love. Ribero va essayer d'en empêcher le départ. Il est contrecarré dans ses ténébreux projets par la fille du lord, capitaine d'une troupe de girls, et par un sportman avisé et décidé qui n'hésite pas, pour la circonstance, à devenir jockey. Master Love gagne la course, Ribero est confondu, quelques mariages sont célébrés....

La tournée d’une troupe théâtrale est troublée par la valse-hésitation amoureuse de la jeune comédienne Stepha entre le jeune premier et le metteur en scène....

Paul Braconnier et sa femme Blandine n'ont qu'une seule idée en tête : trouver le moyen d'assassiner l'autre sans risque. Paul rencontre dans ce but un célèbre avocat qui lui explique comment procéder. Paul tue ensuite sa femme d'un coup de couteau dans le ventre, pendant qu'elle lui verse du poison......

Albert et Alain Ménard-Lacoste sont frères jumeaux. Le premier a "réussi", c’est-à-dire qu'il est devenu un homme riche et respectable, craint de son entourage et menant une vie infernale à sa famille. Il n'est pas heureux. Le second a beaucoup voyagé et vit très modestement. Une entrevue a lieu entre les deux frères et Alain meurt brusquement. Albert endosse sa personnalité et revient chez lui. Accueilli comme l'héritier d'Albert, il se retrouve vite dans la situation qui était la sienne avant sa "mort". Même sa femme, n'agissant que par intérêt, veut l'épouser. Le médecin de famille découvre la supercherie et Albert part à l'aventure....

Si Versailles m'était conté relate l'histoire du château de Versailles vue par Sacha Guitry, au travers de quelques épisodes et portraits des personnages historiques qui y ont vécu. Ces personnages sont interprétés par les plus grands acteurs des années 1950....