Au 19e siècle un pasteur qui étudie le folklore dans les régions éloignées d'Estonie est invité chez avec un jeune noble dont la mère est séquestrée et folle. Elle aurait été attaquée jeune femme par un ours, et les paysans locaux chuchotent que le jeune homme serait le fils d'un ours. Un jour l'épouse du jeune noble se retrouve avec une morsure et le jeune homme a disparu dans les bois.......

...

...

La disparition de l'acteur principal du plateau de tournage inquiète son réalisateur Andrzej. Il se lance dans un voyage à la recherche de l'acteur avec un jeune acteur et la femme et la femme de l'acteur disparu....

En 1936 à Budapest. Szilvia, une jeune femme issue de la riche bourgeoisie hongroise, est l'épouse d'Ákos, officier supérieur de l'armée. Lorsqu'ils emménagent dans un nouvel appartement, Szilvia espère pouvoir conjurer une stérilité annoncée par les médecins (« La magie des nouveaux lieux », dit-elle...). Il lui faut pourtant l'admettre, mais elle ne s'y résigne point. C'est alors qu'elle demande à son amie la plus intime, Irène, de confession juive, de lui faire un enfant. Mais, à la naissance de l'enfant, Irène vit cette situation avec déchirement....

...

A la fin de la deuxième guerre mondiale, pour respecter les accords secrets de Yalta, les Alliés livrent 2 millions de citoyens soviétiques à Staline. Tous sont morts. Dans la nuit du 2 mai 1945, le général finlandais Smyslowosky et ses hommes, ennemis du bolchevisme, forcent la frontière du Liechtenstein et s'y réfugient....

...

Wlodek est un homme timide qui a peur de sa mère ainsi que de sa femme. Cependant, après avoir rencontré Irena, sa vie prend un nouveau tournant....

...

Agnieszka est persuadée que son idée est la bonne : réaliser un reportage sur Mateusz Birkut, ce jeune maçon devenu héros national dans les années 50, dont elle a retrouvé une statue abandonnée. Son directeur d'études tente de la dissuader, mais la jeune femme s'obstine et finit par découvrir le dessous des cartes. Un cinéaste réputé, Burski, lui raconte comment Birkut a conquis sa gloire, en posant 30 000 briques en une journée. D'autres témoins, elle apprend que son exploit lui a valu la haine d'autres ouvriers......