Paul, un Américain établi à Paris, et Jeanne font connaissance alors qu'ils visitent, un matin d'hiver, un grand appartement vide. Ils font l'amour sans rien savoir l'un de l'autre, pas même leurs prénoms. Paul loue l'appartement et le couple s'y donne rendez-vous jusqu'à ce que la situation devienne insoutenable....

Dans ces lieux où on se côtoie sans jamais se rencontrer, où la musique gère la pulsion des corps, il danse, lui, son fiancé, le regard tourné vers lui-même. Il ne la regarde pas. Il est bien trop occupé à fondre son corps à l'hydre primordiale faite du corps des autres. Ils sont tous beaux, ils n'aspirent qu'à se reconnaître dans la beauté de l'autre. Elle est la fille, habillée de noir, si jeune et déjà vêtue du deuil d'elle-même. Dans les toilettes, elle prend un rasoir et entaille son poignet. C'est ainsi qu'ils se rencontrent. Désormais, elle prend sur lui le pouvoir des victimes. Elle paiera le prix qu'il faut pour qu'il la regarde « par là où elle n'est pas regardable », car c'est du regard des hommes qu'est constituée l'obscénité des femmes. Elle l'a choisi parce qu'il n'aime pas les femmes. De ce tête à tête naissent le désir et la haine meurtrière qui l'accompagne....

Un homme s’interroge sur l’image des femmes qui s’offre à son regard... Questionnement sur les critères de beauté véhiculés - imposés ? - par le monde de la mode et ses modèles. Et peu à peu le film nous entraîne dans une réflexion sur l’apparence en réfléchissant sur les mirages qui peuplent l’univers social, en s’attardant sur les représentations qui envahissent nos désirs inconscients. Créateurs de mode, philosophes, directrices de magazines féminins, publicitaires, psychanalystes et poètes, dénouent ainsi pour nous les lacets d’un “corset social” qui emprisonne les femmes, et auquel il est devenu difficile d’échapper....

Les Dracula ont du s'exiler. Le père est une star de cinéma d'épouvante en Grande-Bretagne. Le fils est gardien de nuit en France. La vie est devenue dure pour les vampires....

Jacques, ingénieur du son, habite depuis des années le quartier Buci. Quelques mois plus tôt, sa femme l'a quitté et sa nouvelle vie de célibataire semble avoir lentement glissé dans la monotonie et la langueur d'un emploi du temps partagé entre travail, bistrot de quartier et appartement désordonné. Jusqu'au jour où il tombe sur une petite annonce : "Jeune fille cherche heures de ménage". Le voilà alors face à Laura, une banlieusarde. Au fil des jours, Jacques va découvrir le charme simple de cette demoiselle à la vitalité débordante, pour à nouveau s'éveiller, comme malgré lui, à la vie des sentiments....

Constitué d’une série d'entretiens réalisés aux États-Unis, à Paris ou à Barcelone auprès d’artistes, théoriciennes, activistes queer, et de documents d’archives autour de l’action politique des travailleuses sexuelles et de performances d’un nouveau genre, « Mutantes » dessine les contours d’un féminisme, dont on a peu parlé en France, qui revendique une liberté sexuelle totale, à l’instar du mouvement féministe « pro-sexe » né dans les années 80 aux États-Unis....

À travers une longue interview de Catherine Breillat, mais aussi en laissant parler ceux qui l'entourent – sa monteuse, son actrice favorite et certains de ses acteurs – et en montrant quelques extraits de films, Luc Moullet cherche à percer les mystères de son cinéma....

...

...

Un enfant nait, quelque part, dans une ferme, dans un monde froid et pauvre. Sa grand-mère, une femme sage et dure, se demande s'il aura une vie plus heureuse. L'un des frères d'Emmanuel, pourtant, n'est pas comme les autres. Jean-le-Maigre a treize ans: indocile et révolté, il semble voué à un autre destin....

...

Tout droit au coeur des récents débats sur la discrimination des femmes dans l'industrie cinématographique, ce documentaire soulève des questions, tout en offrant un droit de parole aux femmes et à leur cinéma. Le film propose des conversations avec des réalisatrices connues - entre autres Catherine Breillat, Claire Denis, Mira Nair, Margarethe Von Trotta, Ulrike Ottinger, Micheline Lanctôt, Rakshnan Bani-Etemad, María Novaro mais aussi les témoignages de réalisatrices moins visibles du grand public. Viennent se joindre aux cinéastes les voix et les commentaires de producteurs, de spécialistes du cinéma et des archivistes grâce à qui nos images sont minutieusement préservées....

Un entretien avec quatre cinéastes, autour du film de Pier Paolo Pasolini: Catherine Breillat, Claire Denis, Bertrand Bonello et Gaspard Noé....

...

...

Victime d'une hémorragie cérébrale, Maud, cinéaste, se réveille un matin dans un corps à moitié mort qui la laisse hémiplégique, orpheline de son corps et face à une solitude inéluctable. Vilko, voyou en costume chic, arnaqueur de célébrités, passe à la télé lors d'un talk-show nocturne. Il est arrogant et crève l'écran avec superbe. Maud le voit. Elle le veut pour son prochain film. Ils se rencontrent. Il ne la quittera plus. Elle aussi, il l'escroque, lui emprunte des sommes astronomiques qui ne signifient rien pour elle. Il lui prend tout mais lui donne une gaieté, une famille. Ce film raconte l'abus de faiblesse dont Maud est victime. L'abus de faiblesse est une qualification pénale mais c'est aussi une extrême, irrésistible douceur....