Un jeune couple se rend avec un vieux bus VW de Paris à Marseille par l'autoroute. Or il ne s'agit pas d'un voyage normal, mais d'un jeu avec la réalité, d'une expédition avec des règles précises: ils doivent passer dans chaque aire de repos, dormir une nuit toutes les deux aires et ne jamais quitter l'autoroute pendant tout ce temps. Au lieu de 7 heures, leur voyage durera 33 jours....