Pour s'être disputé avec les communistes, Don Camillo est envoyé en pénitence par son évêque dans une paroisse de montagne. La voix du Seigneur ne lui parvient plus à cette altitude et Don Camillo se désole. À Brescello, Peppone, le maire communiste, a des ennuis avec Cagnola, un propriétaire foncier qui refuse de céder à la commune la parcelle de terrain qui lui permettrait d'élever une digue salutaire. Et personne n'apprécie Don Pietro, le jeune prêtre qui remplace Don Camillo. Celui-ci revient en douce pour emporter « son » Christ. Il accepte à cette occasion de rendre service à Peppone, et de lutter aux côtés de son vieil ennemi pour la construction de la digue......

Dans un village abandonné, seul habite encore Panturle. Tout autour, morte, la terre ne produit plus rien. Un rémouleur, Gédémus, arrive accompagné d'une jeune femme, Arsule, qu'il emploie pour tirer sa charrette. L'amour qui va naître entre Panturle et Arsule transformera la destinée même du vieux village....

Angèle est la fille de Clarius Barbaroux, un paysan. Un beau jour, elle quitte sa famille sans avertir personne pour suivre un bellâtre. Celui-ci s'avère être un proxénète et prostitue Angèle. Quelques mois plus tard, elle revient à la maison avec un enfant. Son père l'enferme à la cave avec son bébé. Mais les bons valets Saturnin et Amédée veillent sur elle....

À la veille de la Seconde Guerre mondiale, Jean, un soldat déserteur de l’armée coloniale, se rend au Havre dans l’espoir de quitter le pays. Il tombe amoureux d’une jeune femme, Nelly, rencontrée dans un bar près du port. Nelly vit dans la terreur de son tuteur, Zabel, qu’elle soupçonne d’avoir tué son amant. Jean et Nelly vivent un amour passionné et clandestin, mais Jean doit s’embarquer pour le Venezuela. Au moment où son bateau s’apprête à partir, Jean décide de rejoindre Nelly. Il arrive à temps pour la sauver des mains de Zabel, qu’il assassine. Nelly pousse Jean à s’enfuir, mais celui-ci est lâchement tué par Lucien, un petit malfrat dont il s’était attiré l’inimitié....

Auguste, naif pecheur, aime Mireille qui lui prefere Maurice, fils sans scrupules d'un riche mareyeur....

Immigré italien, Antonio, dit « Toni », a trouvé du travail à Martigues. Il y vit d'abord auprès de Marie, mais il tombe amoureux de la belle Josépha, d’origine espagnole, dont l’oncle est un petit propriétaire prospère. Josépha se marie avec Albert, un Parisien qui a surtout des vues sur la fortune de l'oncle. Outre son cynisme et sa convoitise, Albert se révèle être brutal avec Josépha. Lorsque son oncle décède, pour empêcher qu’Albert fasse main basse sur le magot, Josépha projette de s’en emparer et de s’exiler en Amérique avec Gaby, un autre de ses soupirants....

Lors du mariage de Fadinard avec Hélène, le cheval du carrosse nuptial broute le chapeau de paille de Madame Beaupertuis, alors que cette dernière est en conversation galante. Elle va harceler Fadinard, tant qu'il n'aura pas retrouvé un chapeau de paille identique, ce qui provoquera bien des situations délicates avec le beau-père, la mariée, et le mari jaloux de Madame Beaupertuis....

En 1920, à Salèze, un village de Haute-Provence. M. Pascal (Bernard Blier) arrive par un train. Jeune instituteur au premier poste parce que sa première classe au sortir de l'École Normale d'Instittuteurs en juillet 1914 fut la bataille de la Marne pendant la guere de 14-18. Pendant 4 ans, il n'eut d'autres élèves que les hommes qu'il commandait. Grièvement blessé en 1918, il erra pendant un an d'hôpital en hôpital. En clase, très vite, il se heurte au manque d'intérêt de ses élèves. Il décide de changer radicalement l'enseignement en romptant avec les méthodes employées par son prédécesseur des plus conservateurs. Il écoute les enfants, s'inspire de leurs découvertes, les emmène dans la nature. Les élèves vont découvrir le plaisir d'apprendre, et lui celui d'enseigner. Mais des parents et les notables du village ne voient pas cette petite révolution d'un bon œil…...

Jofroi, fermier vieillissant, a vendu son verger de la Maussan à Fonse. Quand celui-ci vient en abattre les vieux arbres, Jofroi veut le tuer. Bientôt tout le village est bouleversé......

Le bateau « Le Victorieux » a perdu deux bleus de son équipage dans Toulon. Pourchassés par la patrouille, ils se déguisent et prennent le train qui doit amener un délégué gouvernemental à l'inauguration d'un monument. Pris pour les officiels, ils font les discours et... la fête, jusqu'à ce qu'on les démasque. Ils finissent la fin de cette folle journée au fond de la cale de leur bateau...

Frédéric Gari est arrêté pour contrebande de tabac. Il jure de se venger de celui qui l'a trahi quand il sortira de prison. Le même jour, Urbain Coindet, fermier et conseiller municipal de Cantagrel, trouve à son retour du marché sa femme Aurélie pendue. Les nouvelles vont vite et son beau-père fait courir le bruit que c'est Urbain l'assassin. Capucet, ivrogne, mais représentant de la loi, décide d'ouvrir une enquête que le curé arrête bien vite, car elle provoque une certaine effervescence dans le petit pays, d'autant plus qu'Urbain fait à nouveau la cour à une belle et jeune femme, Jeanne Gari, la sœur du contrebandier. Le village est partagé en deux clans, qui s'affrontent autant sur le plan local, que sur celui de la politique. Républicains et cléricaux basent leur campagne sur l'innocence ou la culpabilité d'Urbain. Grâce à Victor, on finira par découvrir que c'est Capucet le coupable involontaire de cette mésentente....

Miéjour et Rocamour, deux proches villages provençaux, sont séparés depuis des lustres par les haines et les jalousies respectives que se vouent leurs habitants. Simplet, le «fada» du village de Miéjour, semble porter chance à ses concitoyens alors qu'à Rocamour rien ne va plus entre les administrés. Bientôt, les deux bourgades vont se disputer Simplet qui saura finalement leur montrer la voie de la sagesse et du bonheur....

Pendant la première guerre mondiale, un train de militaires est immobilisé sur la voie, et Paul déserte pour quelques heures afin de rejoindre son village natal qui est tout proche....

Au XIXe siècle, en Camargue, le charmant Frédéri, jeune fils chéri d'exploitants aisés du mas du Castelet, est follement amoureux d'une belle Arlésienne et ne songe qu'à l'épouser. Mais la famille apprend qu'elle a déjà eu une aventure avec un gardian. Frédéri est profondément affecté par cette révélation qui anéantit tous ses rêves. Les efforts de son entourage pour lui faire oublier son Arlésienne en l'incitant à se marier avec la gentille Vivette resteront vains : Fréderi finira par se suicider....

Une dame Dumont déménage de son appartement de la rue Durantin pour le 102, rue de Picpus. Lorsqu'elle ouvre l'armoire que les déménageurs ont apportée, un cadavre de femme en sort. L'enquête piétine. L'inspecteur Amadieu, incompétent, doit céder la place au commissaire Maigret, lequel se reposait incognito à la campagne, sous le pseudonyme de M. Albert. Maigret commence par interroger les locataires de la rue Durantin; un romancier besogneux, Arno de Bédarieu, a croisé la victime peu avant l'heure du crime. Dans l'immeuble d'en face, un vieillard semble aussi avoir été témoin du meurtre, mais... il est aveugle, et a été assassiné lui aussi. Le mystère s'épaissit, avec l'entrée en scène d'un certain Mascouvin, lequel a découvert par hasard, dans un café de Montmartre, l'inscription suivante, reprise dans la presse; «Aujourd'hui, à 6 heures de relevée, je tuerai la voyante. Signé Picpus.» Le crime a lieu en effet, à 18 h 05....

Michel a volé dans la caisse du grand magasin où il travaille. Il a besoin de l'argent pour réaliser son projet : faire un voyage avec Juliette, dont il est très amoureux. Mais il se retrouve en prison. Ses rêves l'emmènent dans un village provençal dont personne ne sait le nom et où personne ne se souvient de rien. Il ne tarde pas à y retrouver Juliette, qui elle, est courtisée par un châtelain mystérieux et inquiétant qui s'avèrera être Barbe-Bleue. Juliette s'apprête à épouser le châtelain lorsque la sonnerie de la prison retentit, tirant Michel de ses rêves. Une fois éveillé, Michel apprend que la plainte déposée contre lui a été annulée par son patron, Monsieur Bellanger, qui a les traits du châtelain/Barbe-Bleue. Il apprend aussi que c'est Juliette qui a insisté pour que Michel soit libéré et que cette même juliette s'apprête à donner sa main à Monsieur Bellanger. Désespéré, Michel décide de retourner dans le pays de l'oubli dont le réveil l'avait extrait....

Un commerçant toulonnais d'apparence honorable est en fait un receleur pour une bande de malfaiteurs. Menacé de chantage, il commet un meurtre pour lequel un innocent est condamné au bagne. Huit ans plus tard le forçat s'évade et notre commerçant le recueille ......

Le boulanger n'aime que faire son pain et regarder sa très jolie et très jeune femme. Le jour où celle-ci s'enfuit avec un berger du marquis, il n'a plus la force de faire son pain. Tout le village se mobilise alors pour retrouver la femme du boulanger....

Un pêcheur corse est victime d'une vendetta alors qu'il avait eu le tort de fréquenter la nièce d'un homme d'affaires se proposant de créer une station balnéaire,à la grande colère des insulaires....

La famille Sauvart vit au Mont Saint-Michel et a connu un drame. Le fils aîné a disparu noyé et les gens soupçonnent son père d'être responsable de l'accident....

À Marseille, le pêcheur Tonin surveille de près les agissements des releveurs d'apaves dirigés par un certain Monsieur Léon. Ces bizarres individus auraient-ils un rapport avec le double meurtre du Grand Hôtel ?...

Panisse va mourir. Césariot, le fils de Fanny et de Marius, polytechnicien à Paris, est appelé au chevet du moribond qui l'a élevé et qu'il croit toujours être son père. Panisse, entouré de ses amis éplorés, ne peut se résigner à avouer la vérité à l'enfant de l'amour et meurt en emportant son secret dans sa tombe. Après son enterrement, le curé insiste auprès de Fanny pour qu'elle ne laisse pas Césariot dans l'ignorance de ses origines. Dûment renseigné sur l'identité de son père naturel, Césariot sort d'une grande conversation avec son grand-père, César, bien décidé à rencontrer l'auteur de ses jours, à présent assagi et garagiste à Toulon......

Noël Bienvenu, patron d'une carrière en Haute-Provence, est veuf et vit avec ses parents. Son fils Bastien, qu'il méprise, a été condamné à six mois de prison pour vol....

Marius est parti en mer. Fanny découvre qu'elle est enceinte et l'annonce à sa mère, qui manque de s'étouffer sous le poids de ce soudain déshonneur. Remise de son émotion, Honorine imagine vite une parade qui réglerait la question en douceur. Si Panisse, depuis toujours amoureux de sa fille, acceptait de l'épouser, le pire serait évité. Fanny ne dédaigne pas cette solution mais préfère avouer la vérité à Panisse, qui ne se laisse pas impressionner. Cet enfant a besoin d'un père. Panisse sera celui-là. César montre, quant à lui, davantage de réticences, mais ne peut empêcher le mariage. Le petit Césariot vient au monde. Panisse l'élève avec un amour inégalé......

Carmelle est une servante de ferme, mais aussi une femme magnifique, qui rêve d'une vie plus confortable. Sur les conseils de celui qu'elle aime, Jacques, un garçon sans le sou, elle parvient à charmer un riche et vieux fermier, Rabasse, et devient sa maîtresse et sa légatrice universelle. Rabasse meurt rapidement et Carmelle, désormais libre et riche, devient l'objet des convoitises des hommes du village....

Une belle campagnarde fait carrière dans le show business grâce à son courage et à sa fraîcheur, malgré les nombreux obstacles qui se dressent sur sa route....

Jacques et Daniel Eyssette n'ont pas de chance. Ayant toujours eu l'habitude de vivre dans un certain confort, ils vont devoir à présent subvenir eux-mêmes à leurs propres besoins, car les parents, ruinés, ne peuvent plus leur donner d'argent...

À Nice, Noël ne se fête pas le 25 décembre ! Du moins en cette année 1952, parce que Tino Rossi en a décidé ainsi ! Tout en interprétant d’inoubliables succès tels que "Petite Étoile de Noël", "Bouquet d’Amour" ou "Va mon Ami, va", le beau Tino et toute la ville vont célébrer Noël à l’avance, pour sauver la vie d’une petite fille condamnée par les médecins ! Un grand mélodrame où la tendresse et le sourire flirtent avec les larmes !...

Le soir de Noël 1940, deux réfugiés poussent une petite charrette sur une route du midi de la France. Lui est ébéniste et elle attend un enfant. Chassés de tous les hôtels bondés de monde, ils échouent dans une étable prêtée par un couple de braves paysans. Elle accouche à minuit, entre un âne et un bœuf, veillée par un berger. Puis trois voyageurs viennent offrir au nouveau-né quelques souvenirs personnels, tout le monde enfin se rendra à la messe de minuit....

Au cours de la Seconde Guerre mondiale. La vie de trois camarades de combat dans le vol des Forces Françaises Libres. Pierre est un vaillant pilote, peur de rien. Jean est porté disparu au cours du débarquement en Normandie. Jacques est tué sur le dernier jour du conflit, laissant derrière lui une veuve éplorée....

Le gardian est fiancé à une fille de bonne famille, mais l'intervention d'une gitane va faire pencher son cœur. Celle-ci vient en fait pour se venger et va tenter de le tuer......

Au 202e régiment de chasseurs, La Guillaumette et Croquebol sont envoyés en mission par le capitaine Hurluret à la recherche de quatre chevaux. Les deux lascars se trompent de train et arrivent à Bar-le-Duc où ils se perdent dans la ville endormie. Ils seront reconduits à leur caserne par les gendarmes, et le capitaine Hurluret se montrera une fois de plus un supérieur indulgent....

Le long et difficile combat de l'abbé Vincent, dans son devoir d'évangélisation d'un quartier défavorisé de la périphérie parisienne......

Sylvain est le secrétaire de mairie du petit village provençal de Coursoul. Il est la coqueluche de toutes les filles du pays. Son frère, Désiré, ouvrier menuisier, infirme, aime en secret Toinette, la fille du marchand de bois. Celle-ci s'éprend de Sylvain. Celui-ci, convaincu par le directeur d'un cirque ambulant de l'excellence de sa voix, s'apprête à tout quitter pour suivre sa carrière. Mais Désiré apprend de Toinette qu'elle attend un enfant de Sylvain. Il va en informer son frère, qui revient sur sa décision. Mais Désiré partira à sa place, non pour chanter, mais avec son coeur meurtri pour jouer les Paillasse....

M. Gustave Bourdillon aime sans espoir la femme du directeur de l'institution où il est l'unique professeur. Bientôt veuve, la jolie femme de Mr Calumet, accepte d'épouser le brave professeur, mais croit à chaque onstant que son mari est revenu sous la forme de son brave petit chien Médor. Après d'incroyables situations et une poursuite inénarrable, Gustave Bourdillon et veuve Émilie vont vivre un bonheur mérité....