Lorsqu'un jeune marchand ambulant à la vie de famille lugubre rencontre une femme en route pour Paris, ils établissent une connexion instantanée. Il change toutes les horloges de Taipei à l'heure française, en regardant Les 400 Coups de François Truffaut ; elle fait une étrange rencontre avec sa star vieillissante, Jean-Pierre Leaud....

Hsiao-kang travaille dans les pompes funèbres. II vend des niches de colombariums, destinées aux cendres des morts. Mei est agente immobilière. Elle vit seule dans un petit appartement. Ah-jung vend des vêtements pour femmes dans la rue, la nuit, en face d'un grand magasin. Par une nuit d'hiver, ils s'introduisent tous les trois dans un appartement vide, au cœur de Taïpei. Ils sont ensemble. Ils sont seuls......

À Kuala Lumpur, Hsiao-kang est agressé et blessé par des escrocs. Il est recueilli par des ouvriers qui le transportent sur un vieux matelas. Hsiao-kang se lie avec l'un d'eux, lequel l'invite à dormir chez lui. Quelques jours plus tard, Hsiao-kang fait la rencontre de Shiang-chyi, une jeune serveuse qui tombe amoureuse de lui. Hsiao-kang se retrouve alors tiraillé entre Rawang son bienfaiteur et Shiang-chyi son admiratrice....

La sécheresse est telle à Taïwan que la population est invitée à remplacer l'eau par le jus de pastèque. Elle, c'est en volant l'eau des toilettes publiques qu'elle subsiste. Lui, c'est en montant sur les toits, la nuit tombée, qu'il tente de se rafraîchir en se baignant dans les citernes d'eau de pluie. Solitaires, assoiffés, épuisés par la chaleur et le désir, ils se retrouvent pour mieux se perdre dans l'excitation torride et la saveur de la pastèque....

Taiwan, à l’aube du 21ème siècle, dans un environnement totalement pollué où la pluie ne cesse de tomber, l’île est en proie à une épidémie dont la cause est inconnue. Un homme et une femme sont voisins dans un HLM abandonné qui vient juste d’être déclaré zone sinistrée. Un jour un plombier vient pour arranger une fuite dans l'appartement de Hsiao Kang. Il fait un trou dans le sol, promet de revenir le jour d’après et ne réapparaît plus. Le trou donne aux deux voisins l’occasion de s’épier. Entre eux se forme un lien étrange. La femme rêve qu’elle danse et chante sur des musiques de Grace Chang. Parfois l’homme se joint à elle. Un jour, elle tombe malade......

Un réalisateur Taïwanais est invité à tourner l'histoire de Salomé au Musée du Louvres. Malgré sa réputation, il tient absolument à confier le rôle du roi Hérode à Jean-Pierre Léaud. Pour donner à ce film au budget modeste une chance au box office, la production s'est résolue à confier le rôle de Salomé à une star de renommée internationale. Mais dès le début du tournage, les problèmes s'accumulent......

Xiao-Kang, un jeune homme desoeuvré, accompagne une amie sur le tournage d'un film. La réalisatrice y filme une scène où un cadavre flotte dans un fleuve pollué. Mécontente du mannequin utilisé, elle demande au jeune homme de le remplacer. Il accepte. Le lendemain Xiao-Kang ressent de violentes douleurs dans la nuque et aux épaules. Rien ne le soulage, la douleur s'amplifie et il est sur le point de devenir fou....

...

Dernière séance avant que cette salle de cinéma ferme ses portes pour toujours. Un jeune homme d'origine japonaise entre à l'intérieur du cinéma pour se protéger de la pluie. L'ouvreuse infirme et le projectionniste n'ont jamais eu l'occasion de se rencontrer bien qu'ils travaillent tous les deux dans le même cinéma. Puisque cette nuit est leur dernière chance, la jeune femme a envie de partager son fortune cake avec le beau projectionniste. Mais quand elle se rend dans la cabine de projection, il n'est pas là. Elle refuse de quitter cet endroit avant de l'avoir revu. Elle se met alors à sa recherche dans le dédale du cinéma. Sur l'écran géant passe Dragon inn, un film d'épée chinois à succès des années 60. L'homme japonais remarque deux individus dans la salle qui ressemblent aux acteurs du film. Plus âgés, assis dans ce cinéma vide, ils regardent et se remémorent......

Kan-sheng passe son temps à déambuler dans les rues de Taipei à pied ou en mobylette. Un jour, alors qu'il circule exceptionnellement dans le taxi de son père, il remarque un jeune homme à moto. Ce dernier, agacé par les coups de klaxon de son père, casse le rétroviseur de la voiture. Kang-sheng le retrouve quelque temps plus tard et le suit. S'ensuit une fascination progressive de Kan-sheng pour ce jeune homme et sa petite amie....

Un moine traverse les rues agitées d'Hong Kong....

Un père et ses deux enfants vivent en marge de Taipei, entre les bois et les rivières de la banlieue et les rues pluvieuses de la capitale. Le jour, le père gagne chichement sa vie en faisant l’homme sandwich pour des appartements de luxe pendant que son fils et sa fille hantent les centres commerciaux à la recherche d’échantillons gratuits de nourriture. Un soir d'orage, il décide d'emmener ses enfants dans un voyage en barque....

...

...

...

...

Taipei, capitale bouillonnante ultra-moderne de Taïwan. Une jeune femme désorientée errant à la recherche d’un pont au-dessus d’une artère encombrée croise un jeune homme qui se rend à un casting de film porno. Leur lien ? Aucun, sinon le hasard....

...

...

...

...

...

Aux petites heures de l'hiver, un train de nuit traverse une ville qui ne dort jamais. C'est un panorama du voyage d'un moine bouddhiste à travers Tokyo la nuit. Il s'arrête également dans les bains d'un hôtel-capsule, où il fait une brève rencontre....

...

...

...

...

...

...

Un propriétaire sadique manipule la vie de ses locataires par le biais d'un réseau de caméras de surveillance installées dans tout un bâtiment....

Un moine bouddhiste traverse Marseille à pas extrêmement lents, reprenant des marches rituelles bouddhistes vieilles de plusieurs siècles....

...

...

...

Portrait de Tsaï Ming-Liang : Ce documentaire FLEURS DANS LE MIROIR, LUNE DANS L’EAU suit le travail de Tsaï Ming-Liang, cinéaste déjà mythique et reconnu par la critique internationale, pendant le tournage de VISAGE au musée du Louvre....