Partie 3 : La Prière du soldat — Tandis que l’armée japonaise est en déroute, Kaji parvient à survivre aux assauts de l’armée soviétique et tente, avec un groupe de rescapés, de regagner le Sud de la Mandchourie dans l’espoir de retrouver Michiko. En cours de route, il est arrêté par les soldats soviétiques et fait prisonnier dans un camp militaire. Alors qu’il risque d’être envoyé en Sibérie, Kaji parvient à s’évader et, seul, s’enfonce dans les étendues neigeuses de Mandchourie....

Minoru et Isamu vivent avec leurs parents dans la banlieue de Tokyo. En rentrant de l'école, ils aiment à s'arrêter chez un voisin qui a la télévision pour regarder des matches de sumo. Leurs parents, mécontents, leur interdisent d'y retourner. Pour protester, Minoru et Isamu entament une grève de la parole, qui va provoquer par ricochet de nombreuses incompréhensions parmi les voisins....

Sur la route, le Loup à l'enfant est provoqué en duel à cinq reprises par les meilleurs guerriers du fief Kuroda, chargés de vérifier son invincibilité avant de lui confier une mission cruciale : tuer le moine Jikei qui s'apprête à trahir leur suzerain en remettant au clan Yagyû un document compromettant : Kuroda, amoureux fou de sa concubine et manipulé par elle, a en effet signé un décret interne faisant de leur fille son héritière, au détriment de son fils légitime. Ogami accepte le travail et part à la recherche du moine. Mais le clan Yagyû est prêt à tout pour récupérer le document qui lui permettra, au nom du Shôgun, de démanteler le fief Kuroda et de récupérer ses territoires....

Plein de remords après ses précédentes aventures, Zatoichi décide de retourner dans son village natal. Il y retrouve son ancien maître d'armes, Banno, qui - loin de l'image classique du sage sifu émérite - est un fourbe personnage même enclin à extirper de l'argent à ses propres élèves. Zatoichi de son côté s'adonne aux flèches de Cupidon et en pince pour la belle Yayoi pour laquelle il fait même l'impossible promesse de disposer les armes. Malheureusement condamné à errer encore plus d'une vingtaine d'épisodes cinématographiques à venir, il est obligé d'aller à l'encontre de ses bonnes intentions et de se battre contre le frère d'un ennemi assassiné au cours du précédent épisode......

À la fin de la guerre au Japon, une mère veuve fait tous les sacrifices possibles pour élever son fils et sa fille ingrats qui ne sont pas satisfaits de leur pauvre niveau de vie à la maison. Ils la rejettent progressivement à la recherche du confort matériel que le travail de domestique ne peut leur procurer. Le désespoir de la mère devient intarissable....

...

...

Un découvreur de talents se déplace rapidement, bien décidé à faire signer un athlète prometteur à l'équipe des Toyko Flowers....

Un jeune étudiant éprouve une attirance romantique impossible pour une jeune fille invalide qu'il ne peut voir que de loin....

...

...

...

Un jeune garçon fait vivre sa famille en vendant plusieurs fois des pigeons qu'il élève. En effet, les oiseaux, à peine vendus, reviennent au bercail à tire-d'aile, à la première occasion....

...

...

...

...

...

Ignorant les protestations de sa mère de la classe ouvrière, un jeune homme se laisse entraîner dans le monde des délinquants et des yakuzas....

...

Un groupe d’anciens amis se retrouve et discute de l’avenir de leurs filles, désormais en âge de se marier. L’un d’eux, Wataru Hirayama, est un cadre supérieur fermement attaché à ses valeurs conservatrices, mais tenant parfois auprès de ses amis un discours progressiste sur l’amour et le mariage. Un jour, un jeune homme se présente à son bureau : il se nomme Masahiko Taniguchi et demande la main de Setsuko, sa fille aînée. La décision d’Hirayama est sans appel : il refuse que sa fille épouse l’homme qu’elle aime…...

...

...

...

Okumura, un flic chevronné, est en première ligne pour enquêter sur le groupe yakuza Seijin-kai en pleine ascension. Il se met à la recherche d’un de leur membre qui a tué un policier après une transaction d’armes....

...

...

Au cours de son voyage, Zatoichi croise la route d'un vieux forgeron, qui le prévient de la prochaine "cassure" de sa fameuse épée. Le masseur prend la nouvelle comme un cadeau du ciel et décide de finalement tenter de se poser ; mais l'appel aux armes ne se fait pas attendre très longtemps, ses employeurs étant menacés par un redoutable chef de yakuza prenant le contrôle de la région en collaboration avec un notable corrompu....

Un yakuza, Gondô, sort de prison six ans après l'assassinat du chef de bande. Son clan est désormais réconcilié avec l'ancienne bande de l'homme qu'il a assassiné. Isolé, Gondô commence à tenir une maison de prostitution....

...

À bord du navire qui l'emporte vers la région du Mont Fuji, Zatoichi s'immisce dans une partie de dés. Avec sa ruse habituelle, il dépouille une bande de yakuzas. Sitôt débarqué, ces derniers vont tendre un piège au masseur roublard. L'affrontement tourne court mais blesse accidentellement la fillette d'une artiste ambulante. Embarrassé, Zatoichi promet à la mère de gagner l'argent nécessaire à l'achat du coûteux remède qui pourra sauver l'enfant de la gangrène. Il est aidé en cela par Tadasu Jumonji, un samouraï errant pour lequel il s'est pris d'amitié au cours de la traversée : car celui-ci est amateur d'échecs, jeu qu'affectionne aussi le masseur. Leur mission accomplie, les deux hommes continuent de cheminer ensemble vers le Mont Fuji, prétextant la moindre halte pour tâter de l'échiquier......

...

Après avoir emménagé dans la maison de leurs rêves, des jeunes mariés décident de louer leur deuxième étage pour économiser de l'argent. Ils découvrent bientôt le malheur d'être propriétaires....

...

...