Alexeï, malade et alité pour une « blanche, blanche journée », profite de son oisiveté forcée pour s’adonner à un long monologue intérieur. Il se laisse, pour d’obscures raisons, aller à un soudain besoin irrépressible de replonger dans sa propre mémoire. Il y voit notamment défiler ses sentiments ambivalents pour sa mère, et le souvenir amer d’un père poète, ayant trop tôt déserté le foyer familial. Par ce voyage intime qui le mène au cœur de son enfance, Alexeï espère éclaircir les mystères de son devenir. Il le renvoie pourtant irrémédiablement à sa propre situation et celle de son fils, confronté comme lui à une séparation parentale et au départ du père....

Documentaire réalisé avant la mort d'Andreï Tarkovski, que l'on voit au travail sur le tournage de son dernier film, Le Sacrifice....

...

Monteur du "Sacrifice", la dernière oeuvre qu'Andrei Tarkovski réalisa avant sa mort, Michal Leszczylowski en a également filmé le tournage. On y voit le maître russe converser avec ses comédiens, s'atteler à la composition de certaines scènes, travailler avec les techniciens, notamment avec les chef opérateur Sven Nykvist. De la construction des décors aux dernières finitions, ce sont autant d'aspects de la mise en scène telle que la concevait Tarkovski que Michal Leszczylowski nous donne à voir....

...