Une collection de quatre contes populaires japonais aux thèmes surnaturels : Les Cheveux noirs, La Femme des neiges, Hoïchi sans oreilles, Dans un bol de thé....

Partie 1 : Il n’y a pas de plus grand amour — 1943. Kaji (Tatsuya Nakadai) travaille pour une compagnie qui exploite des gisements de minerai. Il est envoyé à Lo Hu liang, dans le sud de la Mandchourie (état du Mandchoukouo), pour s’occuper des ouvriers chinois travaillant dans les mines de fer, qui sont bientôt rejoints par des hordes de prisonniers. Horrifié par les conditions inhumaines de travail, il tente de se battre pour améliorer leur sort mais rencontre l’hostilité de ses collègues et de sa hiérarchie. Alors qu’il s’oppose à l’exécution d’un prisonnier, Kaji est arrêté par la police, séparé de sa femme Michiko, torturé et mobilisé dans l’armée japonaise....

Partie 2 : Le Chemin de l’éternité — Nord de la Mandchourie. Kaji est incorporé à l’armée impériale du Kwantung. Simple soldat, il découvre que les jeunes recrues connaissent des traitements aussi inhumains que les prisonniers chinois de Lo Hu liang.. Il s’élève de nouveau contre cette barbarie. Le suicide d’un de ses camarades lui permet de porter plus haut et plus fort la voix des soldats. Pour se débarrasser de lui, ses supérieurs l’envoient au front. L’armée japonaise subit alors défaite sur défaite, et la débâcle s’annonce inéluctable....

Partie 3 : La Prière du soldat — Tandis que l’armée japonaise est en déroute, Kaji parvient à survivre aux assauts de l’armée soviétique et tente, avec un groupe de rescapés, de regagner le Sud de la Mandchourie dans l’espoir de retrouver Michiko. En cours de route, il est arrêté par les soldats soviétiques et fait prisonnier dans un camp militaire. Alors qu’il risque d’être envoyé en Sibérie, Kaji parvient à s’évader et, seul, s’enfonce dans les étendues neigeuses de Mandchourie....

Monsieur Kohayagawa est un veuf qui dirige une brasserie. Il a deux filles, Fumiko et Noriko, et une belle-fille, Akiko, veuve de son fils. Fumiko, est mariée à un des employés de la brasserie, et Noriko refuse tous les prétendants. Les affaires vont mal, monsieur Kohayagawa aimerait avoir moins de bouches à nourrir pour éviter de devoir vendre sa brasserie. Son beau-frère, le mari de sa petite sœur, propose à Akiko de se remarier avec un industriel qu'il connaît, mais celle-ci, qui a déjà deux enfants et était heureuse avec son mari défunt, hésite. En même temps, monsieur Kohayagawa mène une double vie......

...

Japon 1860. Les samouraïs savent que leur caste va bientôt disparaître. Certains, comme Shimada, se concentrent sur l'enseignement de la " voie du sabre ". D'autres intriguent entre partisans de l'Empereur et nostalgiques du Shogun. Les autres se replient sur eux-mêmes, refusant la réalité, et se réfugient dans l'ultra-violence, le nihilisme absolu. C'est le cas du maître dévoyé Ryunosuke Tsukue. Sa botte secrète, la garde " Silence et Regard calme " le transforme en sabreur invincible. Tsukue assassine froidement le grand-père de la douce Omatsu. Lorsqu'il donne son accord pour un match d'exhibition dans son ancienne école d'escrime, la femme de son adversaire, connaissant sa réputation de guerrier imbattable et sanguinaire, le supplie de perdre délibérément le combat, offrant sa vertu en compensation. Ryunosuke accepte son offre mais tue le mari pendant le match......

...

En 1860, Niino, un samouraï sans maître, aspire à la gloire, mais, né de père inconnu, il ne peut justifier d'une lignée favorable. Il tente de parvenir à ses fins en se mettant au service d'un clan et de ses alliés, mais ces derniers ambitionnent de tuer un haut dignitaire du Shogunat pour régner à sa place…...

Un jeune homme brûle un symbole du Japon traditionnel, le Pavillon d'or du temple Rokuon-ji, à Kyôto....

...

...

La famille Tashiro mène une vie paisible à Kamakura. En déplacement à Tôkyô, Isao, le chef de famille, rencontre fortuitement son voisin, Sugimoto. Celui-ci, à la recherche de son épouse disparue, n'est guère parvenu à la retrouver. Les deux hommes décident alors de boire un verre ensemble puis de rentrer chez eux. Or, le même soir, Yumiko, une amie de Sayuri, la femme de Sugimoto, annonce que cette dernière a été assassinée chez elle. À l'enterrement, Yumiko se rappelle avoir vu Isao Tashiro sortir de l'appartement de Sayuri. Rongé par le remords et la culpabilité, Isao confie à son épouse qu'il est le meurtrier de Sayuri. Celle-ci adorait se sentir étranglée durant l'acte d'amour, et le jeu s'était, cette fois-là, mal terminé. Malgré les conseils de son épouse, puis de Sugimoto, également informé de l'accident, Isao, parfaitement incapable de surmonter ses sentiments de culpabilité, menace de se dénoncer à la police…...

...

Durant la Seconde Guerre mondiale, un soldat est battu par son officier supérieur et laissé pour mort....

Tandis que Tora rend visite à sa famille, son oncle se met en tête de le marier. Sur une proposition de Tako, le voisin imprimeur, il accepte de rencontrer une femme qui exerce le métier de serveuse....

...

Après dix ans de mariage, la femme est déçue par le manque de réussite financière de son mari, ce qui la contraint à travailler et ne lui permet pas de se faire plaisir. Le mari trouve sa femme négligée et mesquine : elle ne cuisine ni ne nettoie particulièrement bien et est généralement désagréable. À son tour, il l'ignore et la traite comme une servante. Ni un ni l'autre n'est particulièrement heureux, et la présence de leurs locataires indésirables n'arrange rien. Le mari se laisse facilement séduire par une ancienne collègue, une veuve avec un petit enfant qui a besoin d'une certaine sécurité, et envisage de quitter sa femme....

La persévérance d'une soeur cherchant à prouver l'innocence de son frère....

Okawa, correspondant d'un journal de Tokyo, prépare des articles sur sa région, une campagne proche de la capitale, voulant montrer les changements qui touchent la province. Au cours de son enquête, il rencontre Yae, une paysanne, veuve de guerre, qui lui conte l'histoire de sa famille et plus particulièrement celle de son frère, Wasuke, riche propriétaire terrien. Ce patriarche respectable, père de neuf enfants, les voit partir les uns après les autres, attirés par la ville qui leur propose une existence loin de la vie laborieuse de la campagne…...

...

A Tokyo, un couple se retrouve à la rue à errer sans savoir où aller. Lui est sans emploi, elle, une fille du quartier à geisha, Suzaki Paradise, qu’elle vient de quitter pour s’enfuir avec lui. Le destin les ramène très vite aux portes de ce quartier dont on accède par un pont sur lequel une gigantesque pancarte accueille les visiteurs comme à l’entrée d’un parc d’attraction. Ils demandent du travail à un petit bar juste à la sortie du quartier où la patronne cherche une serveuse. Elle les accueille et trouvera un travail à l’homme tout près, dans une échoppe de sobas. Souvent tentés par la petite malhonnêteté, ils s’écartent peu à peu l’un de l’autre, éloignés seulement de quelques pâtés de maison : le travail de serveuse et les habitudes de fille de bar de la fille attisant à raison la jalousie de l’homme. D’un autre côté, la patronne du bar attend son homme parti rejoindre une fille dans ce zoo humain qu’est Suzaki Paradise…...

...

...

...

...

Une jeune femme se rend à Toyko pour travailler comme geisha afin de soutenir sa mère malade. Là, elle rencontre un enseignant pauvre et tombe amoureuse de lui....

...

...

...

...

...

...

...

...