Norah Larkin est une jolie opératrice de téléphone qui attend avec impatience le retour de John, un soldat engagé en outre-mer avec lequel elle doit se marier. Le soir de son anniversaire, elle reçoit une lettre de John lui apprenant qu'il ne pourra pas l'épouser. En larmes, elle répond à un appel téléphonique de Harry Prebble, un collègue de travail, qui la confond avec sa sœur et l'invite à dîner. Déprimée, Norah accepte le rendez-vous au Blue Gardenia. Harry, qui aime les jolies femmes, ne se laisse pas démonter par son erreur et dîne avec Norah. Il saoule la jeune femme avant de l'emmener à son appartement où il tente d'abuser d'elle. Norah résiste et le frappe avec un tisonnier avant de s'enfuir, laissant derrière elle ses chaussures et un gardénia bleu qu'Harry lui avait offert. Le lendemain matin, Norah est incapable de se souvenir de ce qui s'est produit....

Ella Peterson est opératrice téléphonique à New York. Au lieu de simplement transférer les appels, elle s'immisce dans les affaires des abonnés, dont elle devient une confidente, ce qui n'est pas du goût de sa patronne, Sue. Ainsi, Ella apprend que le dramaturge Jeffrey Moss, dont elle est tombée amoureuse avant de finalement le rencontrer, n'arrive pas à écrire une nouvelle pièce, que l'acteur de second plan Blake Barton recherche un premier rôle, ou encore que le dentiste Joe Kitchell voudrait devenir auteur-compositeur......

Dans les années 1950, Léo Percepied, jeune romancier en devenir, quitte le foyer familial pour s'en aller chercher un sens à sa vie dans les bars et les boîtes de jazz de San Francisco. Il y rencontre Mardou Fox, une jeune femme à la dérive avec laquelle il entame une relation amoureuse et tortueuse. Tandis que Léo trouve son inspiration littéraire et lance les prémices d'une nouvelle philosophie, celle de la Beat Generation, Mardou tente d'oublier ses problèmes existentiels en s'étourdissant sur un tempo jazzy et en se donnant froidement à ceux qui la désirent. Le couple trouvera une chance de perdurer lorsque Mardou se retrouvera enceinte......

...

L'histoire de Cyrus, un simple berger, qui renversa le roi Nabuchodonosor et pris le pouvoir de Babylone....

Les années 50, aux États-Unis. Perry Smith est une sorte de grand enfant, plein d'admiration pour Dick Hickock, un vrai dur, qui vient de purger une lourde peine de prison. Perry suit partout son idole, comme dans un rêve. Vol de voiture, long périple dans la nuit : Perry le mal-aimé se sent bien avec Dick. Et puis un soir, c'est le drame. En prison, Dick a entendu parler du magot des Clutter, une famille de fermiers. Dick et Perry décident de cambrioler les Clutter, mais leur coup tourne mal et, pour une somme dérisoire de quelques dizaines de dollars, ils assassinent les parents et leurs deux enfants adolescents…...

avant son mariage avec son amour d'enfance, David Tredman, il meurt et Lillian prend son premier verre parmi tant d'autres pour devenir alcoolique....

En 1959, Merry Noel quitte le Smith College et épouse Doug Blake. Elle fait ses adieux à Liz Hamilton, sa meilleure amie qui était également amoureuse de Doug. Dix ans passent. En 1969, Liz, devenue une romancière célèbre, revoit les époux Blake à Malibu : Merry a écrit un livre et, cherchant à le publier, soumet son projet à Liz......