Un jeune homme rentre à la ferme familiale en Oklahoma, après avoir purgé une peine de quatre ans de prison pour homicide involontaire. La Grande Dépression sévit alors et comme beaucoup d’autres fermiers, sa famille est chassée de son exploitation. Ensemble, ils partent à travers le pays dans l’espoir de trouver, un jour, du travail en Californie. C’est le début d’un périple éprouvant, de camps de réfugiés en bidonvilles de fortunes, dans une Amérique en proie à la misère et à l’oppression…...

Pendant la guerre de Sécession aux États-Unis, deux familles sont mises à l'épreuve : les Stoneman, favorables au Nord, et les Cameron, des sudistes. Le retour de la paix ne calme pas les esprits. Lincoln est assassiné. Les troubles naissent des politiciens véreux et des Noirs livrés à eux-mêmes. Par réaction se crée le Ku Klux Klan justicier et vengeur....

À travers l'image d'une femme berçant un enfant, quatre épisodes de l'intolérance sont racontés dans une fresque monumentale. Un épisode moderne sur un gréviste condamné à la pendaison. Un épisode biblique lors d'une noce à Cana. Un épisode des guerres de religion au temps de Charles IX. Un épisode chaldéen. Dans tous l'intolérance l'emporte sur l'amour....

L'industriel Walter Williams, se déplaçant en voiture pour ses affaires, charge durant le trajet James 'Jim' Torrence, lequel se présente comme un cousin de sa femme Irene. Lors d'un arrêt impromptu de nuit, pour crevaison, Jim assomme Walter et le laisse pour mort en contrebas de la route. En réalité, le "cousin" est l'amant d'Irene, tous deux ayant mis au point ce stratagème pour se débarrasser du mari gênant. Mais reprenant le volant, Jim percute quelques centaines de mètres après un camion-citerne d'essence et meurt dans l'incendie provoqué. Quant à Walter, seulement blessé à la tête, il parvient à regagner la route et à monter dans un camion qui s'était arrêté sur les lieux de l'accident. Arrivé jusqu'à la petite ville de Larkspur, il découvre que l'enquête a conclu à son décès (le corps retrouvé n'étant pas identifiable) et que sa femme est arrêtée pour complicité de meurtre, la présence de Jim dans la voiture et ses liens avec Irene ayant été découverts......

S'endormant au pied d'un arbre, Alice est réveillée par un lapin blanc à l'attitude bien étrange et décide de le suivre......

Un jeune homme, joué par Henry B. Walthall, tombe amoureux d'une jeune fille, interprétée par Blanche Sweet. Toutefois, il est contrarié dans ses projets par son oncle (Spottiswoode Aitken). Tourmenté par des visions de mort, il décide d'assassiner ce dernier. Mais sa culpabilité le hante ......

En 1878, refusant de vivre dans une réserve, plusieurs centaines de Cheyennes partent en direction du Dakota où ils espèrent trouver une vie meilleure. Une institutrice fait partie du voyage et s'occupe des enfants. Mais le groupe est poursuivi par le capitaine Archer et ses hommes, chargés de les ramener dans leur camp....

Trois bandits, en fuite après l'attaque d'une banque, découvrent dans le désert un chariot. C'est là qu'une femme, avant de mourir, a donné naissance à un garçon....

...

...

Après la mort d'Amos Kyne, grand magnat de la presse, son fils et héritier, Walter Kyne, lance un défi à quatre de ses reporters qui le méprisent cordialement, proposant un poste d'éditorialiste à celui qui trouvera le fameux « tueur au rouge à lèvres » qui sème la terreur dans la ville…...

...

Alabama 1818. John Breen, soldat du deuxième régiment du Kentucky, rencontre Fleurette, fille du général qui a organisé l’installation en Amérique d’un certain nombre d’exilés bonapartistes français. Il en tombe aussitôt amoureux et, pour rester auprès d’elle, décide de s’installer dans la région avec son ami Willie Paine. Bien lui en prendra puisque les émigrés français lui devront leur salut, d’avides gredins dirigés par le soupirant de Fleurette essayant par tous les moyens, y compris les plus violents, de s’emparer de leurs terres....

...

...

...

...

Dans cette chronique d'une famille de vaudeville, Myrtle McKinley (promotion 1900) se rend à San Francisco pour fréquenter une école de commerce, mais se retrouve dans une ligne de choeur. Bientôt, la star Frank Burt remarque son talent, l'engage pour un "deux actes", puis l'épouse. Les incidents du mariage et les douleurs de croissance de la fille aînée Iris se succèdent, entrecoupés de numéros musicaux nostalgiques....

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

Le lieutenant colonel Thursday prend le commandement de Fort Apache, et dirige ses hommes avec autorité. Le Fort est perpétuellement attaqué par les Indiens et Thursday décide de se servir de York l'ami des Apaches, afin de se venger de cette tribu et l'éliminer…...

...