Un jeune sculpteur préside aux destinées d'un club d'étudiants où vient échouer, un soir, une jeune fille à la misère. Le trésorier de l'association s'éprend de la jeune fille qui le lui rend bien. La guerre. Le sculpteur en revient aveugle. Par reconnaissance, la jeune fille l'épouse et lui rend confiance en son talent ; par discrétion, le trésorier s'efface....

Un mari couvre du prétexte de la chasse ses infidélités hebdomadaires. Son meilleur ami entend profiter de la situation et donne rendez-vous à l'épouse outragée dans une garçonnière où la situation se dénoue non sans que la morale ait été mise à mal....

Paris, 1828. Sur le boulevard du Crime, au milieu de la foule, des acteurs et des bateleurs, le mime Baptiste Deburau (Jean-Louis Barrault), par son témoignage muet, sauve Garance (Arletty) d'une erreur judiciaire. C'est ici que commencent les amours contrariées de Garance, femme libre et audacieuse, et de Baptiste qu'elle intimide et qui n'ose lui déclarer sa flamme. Mais aussi ceux de Nathalie (Maria Casares), la fille du directeur du théâtre (Marcel Pérès), qui aime Baptiste, et de Frédérick Lemaître (Pierre Brasseur), un jeune acteur prometteur, qui entame une liaison avec Garance, tandis que cette dernière aime aussi Baptiste en secret....