Jared Maddox, le shérif de Bannock, arrive dans le village voisin de Sabbath pour y arrêter les sept hommes qui ont tué un vieillard. Le peu de soutien que lui manifestent la population et le shérif local n'entame en rien sa détermination....

Dans les années 1950, Léo Percepied, jeune romancier en devenir, quitte le foyer familial pour s'en aller chercher un sens à sa vie dans les bars et les boîtes de jazz de San Francisco. Il y rencontre Mardou Fox, une jeune femme à la dérive avec laquelle il entame une relation amoureuse et tortueuse. Tandis que Léo trouve son inspiration littéraire et lance les prémices d'une nouvelle philosophie, celle de la Beat Generation, Mardou tente d'oublier ses problèmes existentiels en s'étourdissant sur un tempo jazzy et en se donnant froidement à ceux qui la désirent. Le couple trouvera une chance de perdurer lorsque Mardou se retrouvera enceinte......

...

En pleine guerre de sécession, Alvarez Kelly, un éleveur d'origine irlandaise livre un troupeau à la plantation Warwick, afin de ravitailler l'armée de Lincoln. Mais Alvarez Kelly est kidnappé par le colonel Lassiter de l'armée confédérée, avec l'aide de Charity Warwick. Il veut que Kelly entraîne ses hommes à conduire un troupeau....

Samson Shillitoe, un poète frustré, vit avec Rhoda, une serveuse qui reste près de lui malgré ses nombreux problèmes. Samson devient impossible à vivre devant son incapacité à trouver l'inspiration pour terminer son poème le plus important. Rhoda tente de l'envoyer chez un psychiatre, le Dr. West....

A la Nouvelle Orléans, dans les années 1930, le Kid est un champion de poker à la réputation faite. Lorsque Larsey Howard, dit Le King, arrive en ville à la recherche de nouveaux adversaires à sa taille, le Kid y voit la chance de battre un maître du jeu......