Philippe Garrel rencontre et interroge plusieurs cinéastes....

Enfant du Sud-Ouest, André Téchiné a grandi dans un milieu petit-bourgeois étriqué – qu'il enverra valdinguer dans Souvenirs d'en France, son deuxième film. Sa conscience politique progressiste naît dans un internat strict, proche de celui des Roseaux sauvages. Arrivé à Paris à 20 ans, il rêve de cinéma et de liberté. Son premier long métrage, Paulina s'en va, est un échec mais il intéresse les cinéphiles. De film en film, de l'innovant Baroco au tournage orageux des Sœurs Brontë, de la complicité avec Marie-France Pisier à l'amitié avec Catherine Deneuve, André Téchiné imprime sa marque : l'art de marier le romanesque et les bouleversements sociétaux (les années sida dans Les témoins, les migrants dans Loin…) et de capter les affres d'une jeunesse qui tient une grande place dans son œuvre....

Cinéphile passionné, analyste hors pair, critique et conférencier vénéré, Jean Douchet se raconte dans un long entretien au cours duquel il évoque sa propre histoire, son parcours intellectuel et livre un aperçu de sa vision du cinéma. "La Règle du jeu", "Rio Bravo", "Tous en scène", "M le Maudit", le cinéma de Mizoguchi, Jean Douchet laisse parler sa passion pour le septième art et pour les films de son Panthéon personnel. Il explique pourquoi "Vertigo" est un film sur l'éjaculation précoce et que "Le Pickpocket" traite de la masturbation. Il raconte aussi sa collaboration aux "Cahiers du cinéma" et l'aventure de la Nouvelle Vague....

...

...

Un musicien a été chargé de composer la musique d'un film. Son attention est détournée constamment par l'environnement intellectuel dans lequel il travaille....

Alexandre, jeune oisif, vit avec (et aux crochets de) Marie, boutiquière sensiblement plus âgée que lui. Il aime encore Gilberte, étudiante qui refuse la demande en mariage qu’il lui fait en forme d’expiation. Il accoste, alors qu’elle quitte une terrasse, Veronika, interne à Laennec. « Je me laisse facilement aborder, comme vous avez pu le constater (…) Je peux coucher avec n’importe qui, ça n’a pas d’importance. » Marie accepte, quoique difficilement, de partager son homme avec elle....

Deux jeunes provinciales viennent à Paris poursuivre leurs études. Elle découvrent en même temps la ville et la dure condition d'étudiante....

Longtemps réduite à sa blondeur glacée, Catherine Deneuve s’est émancipée des fantasmes et clichés par des choix de carrière audacieux. En archives, extraits de films et entretiens, un passionnant retour sur sa vie de cinéma, narré par sa voix et celles de grands cinéastes....