Pour l'offrir à sa fille, le père de la Belle cueille, sans le savoir, une rose appartenant au jardin de la Bête, qui s'en offense. Afin de sauver son père, la Belle accepte de partir vivre au château de la Bête....

Frappé par une balle, le poète Jean Cocteau se retrouve projeté dans le temps. Tandis qu'il tente désespérément de regagner son époque, il a l'étrange surprise de rencontrer ses propres créations : Cégeste, le poète jeune, la Princesse et Heurtebise. Ces deux derniers s'érigent en juges face à leur créateur, contraignant Cocteau à plaider sa cause, en vain. Le voilà condamné à vivre, pour crime d'innocence. Muni d'un talisman, le poète explore la « zone intermédiaire » où vivent les symboles et les divinités diverses qui hantent son œuvre. Il arrive ensuite au palais de Pallas-Athéna — la déesse de la raison — qui habite dans un univers en ruines…...

Après la mort de leur mère, un frère et une sœur vivent dans la chambre fermée d'un grand appartement parisien où, avec deux amis, ils se créent un univers a la fois baroque et insolite....

Composé de poèmes lettristes, ce film ne recherche aucune synchronisation entre l'image et le son....

Apprenant la mort prématurée de la célèbre cantatrice Maria Malibran, son amie la comtesse Merlin entreprend d'en retracer le fulgurant destin auprès de quelques intimes. Sont ainsi évoqués la naissance de Marie, sa longue brouille avec son père, le ténor Garcia , son bref mariage avec le banquier Malibran , ses amitiés avec La Fayette, Lamartine et Alfred de Musset, sa rencontre - prélude à une longue histoire d'amour - avec le virtuose Charles-Auguste de Bériot, son enlèvement « éclair » par un vieil admirateur, sa réception à Naples, la chute de cheval qui lui fut fatale, son ultime récital à Manchester et la masterclass improvisée qu'elle devait trouver la force d'improviser pour une jeune voisine avant de rendre elle-même sa dernière note....

...

Jean Cocteau parle des gens qu'il a connus tout au long de sa longue vie....

Dans la salle à manger de la villa Santo Sospir à Saint Jean Cap Ferrat, Jean Cocteau s'adresse à la jeunesse de l'an 2000 en philosophant sur sa propre jeunesse et sur celle de 1962, comparant les mentalités des différentes époques....

...

...

...

Romancier, dramaturge, essayiste, homme de théâtre et de cinéma, dessinateur et peintre, auteur et réalisateur, Cocteau fut un des artistes les plus polyvalents du 20e siècle. Auteur notamment des Enfants terribles et de La belle et la bête, Cocteau a su s'imposer sur la scène artistique internationale des années 20 et 30, comptant parmi les grands artistes de son siècle. Ce beau portrait brossé par Noël Simsolo met en valeur la personnalité éblouissante du poète ainsi que son indépendance d'esprit et ses différents engagements. Superbement documentée, cette évocation comprend en particulier les témoignages de Jean Marais et Jean-Luc Godard....

...

Visite, commentée par Jean Cocteau, de la villa qu'il a décorée en 1950, propriété de Francine Weisweiller, à Saint-Jean-Cap-Ferrat....

...

Le travail multiforme de l’artiste français Jean Cocteau à travers la poésie, les pièces de théâtre, la peinture et le cinéma a fait de lui l’une des principales figures créatives du mouvement d’avant-garde parisien....

Un studio de cinéma. Une statue du poète s'anime. Une main essaie en vain d'ouvrir une serrure. Seul dans sa chambre, le poète peint un visage dont la bouche se met à vivre. Il ne peut l'effacer. Après avoir posé la bouche sur une statue qui bouge et parle, le poète s'enfonce dans un miroir, le traverse et se retrouve dans le couloir de « l'Hôtel des Folies dramatiques ». Il regarde par les trous de serrures ce qui se passe dans les chambres…...

À la terrasse d'un café, un homme rêve qu'il s'introduit, la nuit, dans le musée Grévin. Les statues s'y animent et s'en échappent pour errer dans Paris....

Dans le cadre d'un château ayant appartenu à un baron mystérieusement disparu, un testament et un corps momifié vont modifier la vie des êtres qui y demeurent....

Michel aime Madeleine et veut l'épouser, mais ses parents s'opposent à son mariage. En effet, Madeleine est la maîtresse du père de Michel et la mère de Michel, qui aime son fils plus que tout, ne souhaite qu'une chose : le garder à ses côtés. Léonie, la tante de Michel va alors tenter d'arranger cette drôle de situation......

Tour à tour, des proches de Marcel Proust témoignent des souvenirs qu'ils ont vécu avec l'écrivain, évoquent l'évolution de son œuvre, sa place au cœur même de la littérature française et de son travail au quotidien....

...

...

...

...

Film anniversaire réalisé à l'occasion des 60 ans du Festival de Cannes. 34 cinéastes, issus de 25 pays, ont réalisé chacun un court métrage de 3 minutes autour du thème de la salle de cinéma....

Sacha Guitry nous invite à feuilleter les pages de son livre "De Jeanne d'Arc à Sacha Guitry" célébrant l'art français....

Dans un royaume imaginaire d'Orient, la fille d'un chef arabe, abandonnée à sa naissance, est recueillie et élevée par une folle. À sa maturité, elle tombe amoureuse d'un prince, mais leur idylle est contrariée par un diabolique bouffon....

Orphée, le poète, se trouve au sommet de sa gloire et de sa fortune, en dépit des ricanements d'une jeune génération de poètes ambitieux. Devant le café littéraire de la ville, il est bousculé par l'un de ses jeunes rivaux, Cégeste, que tente d'entraîner la princesse, la mystérieuse dame à la Rolls noire. Une bagarre éclate : Cégeste est renversé par deux motocyclistes vêtus de noir. La princesse emporte le corps de Cégeste dans sa Rolls et demande à Orphée de l'accompagner pour témoigner. C'est un piège. Orphée assiste à des phénomènes étranges. Il n'est plus le même. Il refuse de répondre à la police comme à Eurydice, sa femme. Peu après, celle-ci est à son tour renversée par les motocyclistes…...

Un court métrage sur un écrivain célèbre (joué par Cocteau lui-même) qui perd le contrôle de sa main et se met à écrire des lettres et des articles pour se dénoncer....

...

Roger Stéphane, ami de longue date de Cocteau, présente cette dernière interview du poète, réalisée en avril 1963. Dans cet entretien, Cocteau, filmé chez lui, se souvient de son enfance, parle longuement de théâtre, de cinéma, de littérature et dresse des portraits émus d'artistes qui furent ses amis. Un beau moment de télévision, simple et fort, qui acquiert aujourd'hui valeur de document sur un artiste et son siècle....

...

...

Refusant l'union de sa fille Brigitte avec un modeste travailleur, Mme Magnin invente un adultère à l'amoureux, puis présente Brigitte à un bon parti travaillant dans la célèbre émission de divertissement de la RTF 36 Chandelles. L'émission scellera finalement la réunion des deux jeunes amants séparés. L'argument est donc prétexte à un défilé de vedettes du music-hall de l'époque: Charles Trenet, Charles Aznavour, Georges Guétary, Juliette Gréco, Roger Pierre et Jean-Marc Thibault, Fernand Raynaud, Georges Ulmer, etc....