Un stupide "jeu de la vérité" télévisé révèle soudain a Birdee, mère et épouse heureuse, que son mari la trompe avec sa meilleure amie et qu'il s'apprête à divorcer. Effondrée, Birdee retourne chez sa mère, Ramona qui vit dans la petite bourgade texane de Smithville. Dans l'ambiance chaleureuse et désuète de ce lieu inchangé, Birdee revit avec émotion ses souvenirs de jeunesse et refait connaissance avec Justin Matisse, prétendant timide et gauche qui n'a jamais cessé de l'aimer....

Portrait du predicateur pentecotiste texan Euliss Sonny Dewey, sincere et passionne, qui aspire a la grandeur, mais controle mal ses passions et ses pulsions. Mortifie de voir son epouse Jessie lui preferer un jeune pretre, il le tue. Contraint de fuir apres cet acte de violence aveugle, l'"apotre" change d'identite et entreprend une nouvelle vie au sein d'une petite communaute du Sud profond dont il rallie les fideles grace a son charisme. Mais un jour, Jessie reconnait sa voix a la radio et previent la police....