Pour harmoniser ses relations devenues quelques peu difficiles avec son épouse, un viticulteur bordelais décide de l'emmener en pèlerinage dans un hotel-club au large des Balkans, qui treize ans plus tôt a abrité leur lune de miel....

Michel Berthier est cadre moyen dans une société spécialisée dans la vente de matelas, lorsqu'il se fait licencier. Voulant à tout prix avoir un troisième enfant avec sa femme Juliette, il ne dit rien, mais se retrouve très vite en situation de devoir quitter le foyer familial. Après quelques mésaventures, Michel Berthier rencontre Crayon, Mimosa et Le Toubib, qui vont devenir ses compagnons d'infortune de nouveau pauvre parmi les SDF....