À travers l'image d'une femme berçant un enfant, quatre épisodes de l'intolérance sont racontés dans une fresque monumentale. Un épisode moderne sur un gréviste condamné à la pendaison. Un épisode biblique lors d'une noce à Cana. Un épisode des guerres de religion au temps de Charles IX. Un épisode chaldéen. Dans tous l'intolérance l'emporte sur l'amour....

Pendant la guerre de Sécession aux États-Unis, deux familles sont mises à l'épreuve : les Stoneman, favorables au Nord, et les Cameron, des sudistes. Le retour de la paix ne calme pas les esprits. Lincoln est assassiné. Les troubles naissent des politiciens véreux et des Noirs livrés à eux-mêmes. Par réaction se crée le Ku Klux Klan justicier et vengeur....

Dans un camp militaire, de nouvelles recrues s'entraînent avant de partir à la guerre en France. L'entraînement est épuisant pour Charlot. Aussitôt l'exercice fini, il s'endort. Une fois arrivé dans les tranchées, il doit s'accommoder de l'insalubrité et du mal du pays, tandis que les obus pleuvent et que les batailles font rage....

Charlot est sur un bateau avec d'autres immigrés à destination de New York. Pendant le voyage, il rencontre une jeune femme qui s'occupe de sa mère malade. Charlot arrive à New York mais il n'a pas d'argent ni de travail. Il trouve une pièce par terre et décide d'aller au restaurant. Il y retrouve la femme du bateau qui est très triste car on devine que sa mère est morte......

Charlot est serveur dans un restaurant, mais son passe-temps favori est le patin à roulettes......

Charlot affamé, convoite les saucisses bien tentantes d'un marchand. Mais la police veille. De bagarres en courses-poursuites, il fait la rencontre d'un petit chien vagabond et d'une jolie chanteuse....

Dans un studio de cinéma, sur deux plateaux différents, sont jouées une pièce de théâtre dramatique et une comédie. Bientôt, les deux histoires, bien distinctes au départ, s'entremêlent en une série de quiproquos......

Dans une maison bourgeoise, un couple se dispute. Le mari s'est levé du mauvais pied et s'énerve après son petit déjeuner qui tarde. Pendant ce temps, deux ouvriers s'acheminent vers la maison. Le patron, assis sur la carriole avec tout le matériel, encourage son apprenti qui la tire avec peine....

Un one-man show de Charlot (exception fait de la scène du chauffeur de taxi), où, jouant un rôle de citadin élégant, il déploie efforts inimaginables pour parvenir à se coucher, après avoir passé une soirée en ville....

Charlot, employé chez un usurier, ne cesse de se chamailler avec l'autre employé. Amoureux de la fille du patron, il manque de se faire renvoyer tant il est maladroit et pas fait du tout pour la vente. Il fait échouer une tentative de vol dans la boutique. En récompense, il peut filer le parfait amour avec la fille de l'usurier....

Fatty est le chef-cuisinier d'un restaurant dont Buster Keaton est le serveur. Un grand classique de situation dans les comédies burlesques et l'occasion pour Roscoe de montrer sa dextérité à jongler avec les plats et les couteaux et reprend des gags de Fatty boucher ou Fatty chez lui. Une longue scène du film est une parodie de la danse de Salomé. L'irruption du truand Al St John venu faire la caisse est le prétexte à une bagarre et Luke finira par y mettre bon ordre. Ces deux personnages sont les protagonistes d'une course-poursuite qui se déroule en parallèle de la comédie elle-même pour la rejoindre au moment du dénouement. On retrouve nos personnages lors d'un repas pris à l'office à la fin du service et le film se termine par le repos de l'après-midi que Fatty consacre à la pêche non loin d'un parc d'attraction où se trouvent Alice Lake et Buster Keaton. La fin du film est difficile à suivre car le film est fragmenté et incomplet....

Début du XIXe siècle. En Norvège, durant les Guerres napoléoniennes. Un courageux pêcheur, Terje Vigen, brave le blocus de la marine de guerre anglaise afin d'acheminer des provisions pour sa famille affamée. Après une longue poursuite, il est capturé puis jeté en prison. La guerre terminée, il retourne vers son village et découvre que sa femme et ses enfants n'ont pas survécu à la famine. Des années plus tard, au cours d'une tempête, il part secourir un vaisseau en détresse. Il s'aperçoit, par la suite, que l'homme qu'il est en train de sauver n'est autre que le capitaine qui le prit, jadis, en otage. Animé d'un désir de vengeance, Terje cherche à le noyer... Mais, lorsqu'il voit un enfant dans les bras de l'épouse du capitaine, il se remémore celui qu'il a lui-même perdu et se laisse attendrir......

Charlot sème la zizanie dans un grand magasin. Il participe, involontairement, à l'arrestation du directeur et du chef de rayon de ce magasin, coupables de malversations multiples....

...

M. Snookie vole un parapluie puis, en essayant d'aider une femme à traverser une flaque d'eau, le Clochard apparaît et intervient....

The Bond est un film de propagande écrit et réalisé par Charlie Chaplin à ses frais, sorti au cinéma en 1918. Il avait pour but de soutenir les obligations de guerre américaines Liberty Bonds durant la première Guerre mondiale....

Un film en forme de feu d'artifices, avec la célèbre séquence où Charlot danse avec mademoiselle Porte-Monnaie, filmée avec un travelling réalisé au ras du sol....

...

Sa femme l'ayant fait interner dans un Sanitarium où l'on se targue de guérir l'alcoolisme, Roscoe se déguise en infirmière afin de s'échapper....

Deux garçons d'hôtel tentent, lors d'un bal donné en ville, de séduire la jolie manucure dont ils sont amoureux....