Dans une fête foraine, un mystérieux docteur prédit un avenir tragique à un jeune étudiant......

Un vagabond recueille un enfant abandonné par sa jeune mère qui, quelques années plus tard, est prise de remords et tente de retrouver son fils....

Pendant la guerre de Sécession aux États-Unis, deux familles sont mises à l'épreuve : les Stoneman, favorables au Nord, et les Cameron, des sudistes. Le retour de la paix ne calme pas les esprits. Lincoln est assassiné. Les troubles naissent des politiciens véreux et des Noirs livrés à eux-mêmes. Par réaction se crée le Ku Klux Klan justicier et vengeur....

La nuit de la Saint-Sylvestre, une jeune femme gravement malade tente de ramener un ivrogne dans le droit chemin....

Un jeune couple fait halte dans une auberge. Un mystérieux voyageur, dont on murmure qu'il possède un terrain entouré d'un mur, aux abords d'un cimetière, emmène le jeune homme. Sa compagne désespérée tente de le suivre à l'intérieur de cet étrange enclos, mais ne peut y trouver une ouverture. La Mort lui apparaît alors et lui promet de lui rendre son fiancé si, transportée avec lui dans trois époques différentes, elle parvient à lui sauver la vie une fois. Voilà la jeune femme projetée à Bagdad, puis à Venise sous la Renaissance et enfin en Chine, dans le palais de l'Empereur. Mais la Mort est toujours victorieuse. La Faucheuse propose alors un second marché…...

Prague au XVIè siècle, l’empereur Rodolphe II place les juifs dans des ghettos pendant qu'il parade dans la ville avec sa cour. Un rabbin donne vie à un Golem qui va venir en aide aux Juifs....

...

Malec erre dans la ville à la recherche de vivres et de roublardises. Mais suite à un malentendu, il se retrouve confondu avec le célèbre bandit Dead Shot Dan. S’ensuit dès lors une course-poursuite dans la ville entre le jeune homme débrouillard et des policiers maladroits…...

Lors d'un concert, Frigo interprète les rôles des différents acteurs, du chef d'orchestre, aux spectateurs présent au balcon. Mais tout ceci n'était qu'un rêve, et Frigo retrouve sa simple condition d'homme à tout faire d'une salle de spectacle....

Buster Keaton est un employé de banque maladroit qui avance l'horloge du coffre pour satisfaire une cliente lui faisant les yeux doux. Après avoir trempé ses mains dans la colle forte, il saccage les nombreux billets qu'il doit transmettre à des clients, eux aussi empêtrés. Surgissent des voleurs qu'il parvient malgré lui à faire fuir. Le patron de la banque le surprend avec les armes à la main et le croit coupable de vol. Prenant la fuite, il se réfugie dans une maison qu'on dit hanté. Elle est en fait l'abri d'une bande de faussaires mais également le refuge d'une troupe de théâtre jouant Faust bouté hors de scène par un public belliqueux. Buster y croise donc de nombreux faux fantômes et des personnages grimés qui l'impressionnent avant qu'il ne s'aperçoive de la supercherie. Parvenant, à nouveau malgré lui, à les faire fuir, il se retrouve insconcient à terre et se voit monter les marches vers le Paradis avant de se faire renvoyer aux Enfers......

Jeune reporter, Slicker va séduire une fille de bonne famille et ravir l'emploi de son fiancé en lui dérobant l'appareil photographique où se trouvent les négatifs d'un reportage à sensations....

Père de famille en quête d'aventures, Buster met la main finale à la construction de son bateau baptisé le DAMFINO (signifiant J'ne sais pas). Mais la croisière à venir ne sera pas de tout repos. Déjà lors de la sortie de l'atelier, le bateau fait s'écrouler la maison familiale. La mise à l'eau s'avère aussi un naufrage mais les parents et leurs deux fils feront fi de ses primes déconvenues et prendront la mer où la tempête les attend... Leur périple s'achève de nuit sur une plage inconnue où la famille échoue. "Où sommes-nous?" demande la femme à son mari qui répond logiquement d'un haussement d'épaules : "Damfino..."...

Il s'agit de la toute première des nombreuses adaptations au cinéma des aventures de Zorro, personnage créé en 1919 par Johnston McCulley dans l'histoire Le Fléau de Capistrano. Écrit, produit et joué par Douglas Fairbanks, grande star de l'époque, le film est un tel succès commercial que le roman sera désormais réédité sous le même titre que le film. Dans une vieille ville de Californie espagnole, au XIXe siècle, un cavalier du nom de Zorro se bat contre le gouverneur pour défendre les pauvres et les opprimés. Zorro apparaît rapidement comme l'éclair avec un certain humour. Il sort toujours vainqueur de ses combats avec ses adversaires et laisse sa marque : un « Z » signé à la pointe de l'épée....

À Paris, peu avant la Révolution française. Deux orphelines sont séparées par le destin. L'une, aveugle, est exploitée par une horrible mégère qui la fait mendier dans les rues. L'autre devient la proie d'un marquis débauché, qui veut la séduire de force....

Lady Diana Mayo, une jeune Britannique éprise d'indépendance, est kidnappée dans le désert par le riche et puissant cheik Ahmed Ben Assan qui souhaite faire d'elle sa maîtresse. D'abord révoltée et rétive, la jeune femme tombe peu à peu sour le charme de cet homme charismatique......

Dans un village provençal du sud de la France, les villageois accueillent avec enthousiasme la déclaration de guerre avec l'Allemagne en 1914 et affluent pour s'enrôler. Parmi eux, François Laurin, un homme au tempérament violent, marié à Édith, la fille d'un soldat vétéran appelé Maria Lazare. François soupçonne, à juste titre, qu'Édith mène une liaison avec le poète Jean Diaz qui vit au village avec sa mère, et il envoie Édith chez ses parents en Lorraine - où elle est par la suite capturée et violée par des soldats allemands. François et Jean se retrouvent au front dans le même bataillon......

Au cours d'une réception où il s'est introduit, Charlot le vagabond s'avère être le sosie d'un riche alcoolique. La femme de ce dernier les confond et apprécie davantage l'attitude de Charlot. Durant le bal, Charlot se démène avec l'armure dans laquelle il s'est camouflé....

Un homme qui se fait passer pour champion de tir se fait engager à la fois par une bande de malfrats pour tuer quelqu’un et par la victime pour se protéger de ces malfrats. The 'High Sign' Il y a beaucoup de bonnes trouvailles de gags avec, ce qui n’est pas coutume chez Buster Keaton, certains gags surréalistes (par exemple il dessine à la craie un crochet sur le mur pour pouvoir y accrocher son chapeau). Les malfrats forment une sorte de société secrète qu’il dépeint de façon très satirique (le titre High Sign fait référence au code qu’ils ont pour se reconnaître en eux). Mais le clou de l'ensemble reste la scène de la poursuite à l’intérieur d’une maison bourrée de mécanismes et passages secrets....

Le matin révèle le port de New York, les quais, le pont de Brooklyn. Un ferry-boat accoste, dégorgeant sa masse entassée. Les gens se déplacent rapidement le long de Wall Street ou se promènent plus langoureusement dans un cimetière. Des rangées de gratte-ciel dégagent des colonnes de fumée et de vapeur. En pleine vue. Ou encadré, comme à travers une balustrade. Une grue favorise l'ascension de la ville, tandis qu'un ferronnier se tient en équilibre sur une poutre haute. Une locomotive dans une gare de triage se prépare à partir, tandis qu'un paquebot qui arrive se bouscule avec des remorqueurs attentifs. La lumière du soleil qui s'estompe se reflète dans les eaux du port. L'imagerie est entrecoupée de citations de Walt Whitman, qui n'a pas de nom....

Fatty est le chef-cuisinier d'un restaurant dont Buster Keaton est le serveur. Un grand classique de situation dans les comédies burlesques et l'occasion pour Roscoe de montrer sa dextérité à jongler avec les plats et les couteaux et reprend des gags de Fatty boucher ou Fatty chez lui. Une longue scène du film est une parodie de la danse de Salomé. L'irruption du truand Al St John venu faire la caisse est le prétexte à une bagarre et Luke finira par y mettre bon ordre. Ces deux personnages sont les protagonistes d'une course-poursuite qui se déroule en parallèle de la comédie elle-même pour la rejoindre au moment du dénouement. On retrouve nos personnages lors d'un repas pris à l'office à la fin du service et le film se termine par le repos de l'après-midi que Fatty consacre à la pêche non loin d'un parc d'attraction où se trouvent Alice Lake et Buster Keaton. La fin du film est difficile à suivre car le film est fragmenté et incomplet....